




URDUTG lISTvIAY I 5



Digitized by the Internet Archive

in 2011 with funding from

University of Toronto

http://www.archive.org/details/larealidadyeldelOOeche



EL. TEATRO

COLECCIÓN DE OBRAS DRAMÁTICAS Y LÍRICAS. "

LA REALIDAD
Y

EL DELIRIO
DRAMA

EN TRES ACTOS Y EN PROSA

POR

JOSÉ ECHEGARAY.

SEGUNDA EDICIÓN.

MADRID.

FLORENCIO FISCOWICH, EDITOR.
(Sucesor de Hijos de A. Gullón.)

PEZ, 40.—oficinas: P0ZAS,~2-2.-

1887.



sühe™ á l.\ mm de i," de agosto de isse.

COMEDIAS Y DRAMAS.

TÍTULOS. ACTOS. AUTORES.

Propiedad
que

corresponde

Á casa... que llueve

¿Central?

Cuestió de faldes

El año uno
El barber decarreró

El casament de les borles

El Conde Lotario

El Indiano ,

En la pendiente
Esperanzas
El lunes del Escorial

El tarjetero de marfil

Entre el amor y el deber

La alcaldesa

La boda de mi criada

La lista grande

Les botiques de la O
Los demonios en el cuerpo

Los sinapismos

Patria y libertad

Pedro Jiménez
Ponerse la venda
Quedarse en tierra

El doctor Olmedo; 2

La piedad de una reina 2

La sefiora de Matute 2
Dos fanatismos- .'

El cazador de Águilas o

El día del desposeí ? 3

El doctor Lor ,nzo S

El nuevo Tenorio 3

La doctora 5

La encubridora 5

La doctoresse 3

La bnella del crimen 3

La sonámbula 3

Las aves de rapiña 3

Los caballeros del hierro 3

Tete de Linotte 3
Vivir en grande 3

Felipe Derblay 4

D. Ayllf^n López Todo.
Adolfo Llanos i,

Antonio Roig. »

Larra y Páris y

Antonio Koig...
Antonio Roig «

José EcliPííaray

Enrique Segovia »

F. Javier Santero t

F. Javier Santero >

Mari;ino de Larra »
i> ariano Vallejo »

José Soto Peoreño » ^
Enrique Segovia
R. Segovia »

M. Echegaray »

Antonio Koig »

M. Eehegaray
Ricardo Blasco
Marcos Zapata »

José M.^ Gutiérrez de Alba.. »

Cuesta y Gay , •

Eduardo Navarro »

F Javier cantero »

Marcos Zapata »

Navarro
. Mitad.

José EcJiegaray Todo
Rnssendo Arus
Tomás Mur »

Rosseodo Arus »

Bartrina y Arus »

Joaquín Cabot »

Bago y Francos »

Ferrier y Boccage »

Rossendo Arus >»

Luis Sagur »

Sres. Arus y Vidal »

Juan Artaii »

Barriere y Gondinet.- »

Miguel EchegBray »

Georges Ohnet »



LA REALIDAD Y EL DELIRIO.





LA REALIDAD Y EL DELIRIO

DRAMA

EN TRES ACTOS Y EN PROSA

POR

JOSÉ ECHEGARAY.

Estrenado con extraordinario éxito en el Teatro ESPAÑOL la noche

del 12 de Abril do 1887.

SEGUNDA EDICIÓN.

MADRID.
IMPRENTA DE JOSÉ RODRÍGUEZ

Atocha, 100, prtntípal.

i887.



PERSONAJES. ACTORES.

ÁNGELA, esposa de Doña Antonia Gontreras.

GONZALO, hijo de D. Rafael Calvo.

DON ANSELMO . D. Antonio Vico.

ENRIQUE, amigo de Gonzalo., D. Ricardo Calvo.

PAULINA, amiga de Ángela y

hermana de Doña Amparo Guillen.

LUIS D. JAIME Rivelles.

CARLOTA, esposa del doctor. .

.

Doña Elisa Casas.

DON MATÍAS .' D. Carlos Sánchez.

LEANDRO D. Donato Jiménez.

BERNARDO, criado D. Eduardo López Chico.

UN CRIADO No hahla.

Escena contemporánea.

Esta obra es propiedad de su autor, y nadie podrá, sin su per-

miso, reimprimirla ni representarla en España y sus posesione» de

Ultramar, ni en los países con los cuales haya celebrados, ó se eela-

bren en adelante tratados internacionales de propiedad literaria*

El autor se reserva el derecho de traducción.

Los comisionados de la Galería Lírico-Dramálica, titulada El Teatro,

de DON FLORENCIO FISCOWICH, son los encardados exclusivamente de

conceder ó negar el permiso de represenlacióo y del cobro de los dere-

chos de propiedad.

Qaeda hecho el depósito que marca la ley.



)'

ACTO PRIMERO.

Salón elegante en casa de Gonzalo. En el fondo una puerta por la cual

se ven las antesalas. A la izquierda un balcón en primer término,

una puerta en sogTindo. Á la derecha una puerta, en segundo térmi-

no: una chimenea encendida en primero. En primer término, á la iz-

quierda, una mesa, y alrededor sillas y hutacas: á la derecha un sofá.

Es de noche; el sal ón espléndidamente iluminado.

ESCENA PRIMERA.

PAULINA y CARLOTA.

Carlota aparece sentada junto á la chimenea. Paulina inquieta y dando

vueltas por el salón. Dan las diez.

Paul. ¡Las diez! ¡Cómo pasa el tiempo! \Y Ángela salió an-

tes de las seis! ¡Cuatro horas, Dios mío!

Carl. ¿y qué? Las visitas á los enfermos son cortas, cuando

son visitas de médico, como dice la sentencia vulgar,

y como es costumbre de mi respetable esposo y res-

petabilísimo doctor don Matías Matallana; pero cuando

son ángeles de caridad los que acuden al lecho del ser

que sufre, duran tanto como dura el dolor. ¡Dolor m-

menso!... jpuíS inagotab!e caridadl (Exagerando.)
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Paul. ¡Poética estás!

Carl. ¡Gomo sé que tú lo ereS;, procuro complacerte: que

. por lo demás buen trabajo me cuestal (Ríondo.)... no el

complacerte ¡sino el remontarme á tus alturas!

Paul. (Parándose de pronto.) ¿Y quiéu cs csa amiga, á quien

ha ido á visitar Ángela? ¿Lo sabes tú?

Carl. Lo ignoro, querida mía.

Paul. ¿Y cuándo vuelve su marido... de ese viaje, que tan

de pronto se le ocurrió?

Carl. " ¿Cuándo vuelve Gonzalo?

Paul. Sí.

Carl. También lo ignoro.

Paul. Hija, tú lo ignoras todo. (Con impaciencia.) El marido

salió ayer de Madrid: no se sabe á donde, ni se sabe

por qué. La mujer ha salido esta noche y tampoco se

sabe á dónde ha ido. ¡Un matrimonio que se deshace!

Carl. ¡Qué cabeza!

Paul. ¡Te digo, que estoy preocupada, inquieta, nerviosa!..

Carl. Pero si no hay motivo.

Paul. Es que cuando yo quiero á las personas, las quiero de

veras.

Carl. Y yo también, pero sin esos extremos.

Paul. Pues bueno: yo soy así: y estoy... que no puedo estar

en calma.

Carl. Es el tiempo, ¡cielo negro, noche tempestuosa, viento

helado, eiluvios eléctricos!... ¡Y tú, hija mía, que eres

una senbitival Toda viuda joven y guapa es una bate-

ría voltaica: dice mi señor esposo, y tiene razón.

Paul. Eso será. (Sentándose)

Carl. Eso os: no lo dudes. Porque es lo cierto que no hay

causa ni razón para que estés intranquila. ¡Sino que

tú tienes aüción á loíantástico: la imaginación te ar-

rastra consigo: en todo ves peligros, tragedias, catás-

trofes! En hn ves... lo que no vemos los domas. Por

ese camino se va á la demencia ¡y tendrás que verte

con el doctor Matallanal famoso alienista, socio

honorario de la Academia de Medicina de París y es-
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poso efectivo de una mujer juiciosa como y.o; conque
ya sabes las señas, por si el caso llegase: (Riendo.)

hotel inmediato á ésto: consulta, de una á cuatro.

Paul. ¿Conque veo visiones? Tú, en cambio, en todo ves lo

natural: la realidad tranquila y prosaica es tu culto.

Pues mira, por ese camino también se va...

C.vRL. No, querida, por ese camino no se va: se queda una
muy quietecita.

Paül. Pues yo no puedo quedarme quieta. Voy á llamar á

Bernardo. (Toca un timbre.)

Carl. ¿Para qué?

Paul. Ya verás. (Levantándose.)

ESCENA II.

PAULINA, CARLOTA y BERNARDO, criado de edad, por el fondo.

Paul. Bernardo... ¿no ha vuelto la señora?

Bern. La señora no ha vuelto.

Paul. ¿Y no ha mandado ningún aviso?

Bern. Ninguno ha mandado.

Paullna. ¿Salló sola?

Bern. Salió sola y salió á pié, porque así lo dispuso. No qui-

so que se enganchase, ni que Toribio fuese con ella; y
se le obedeció como era nuestro deber.

Carl. Bueno, basta: puede usted retirarse. (Bernardo se dirige

al fondo, pero no acaba de salir.)

Paul. ¡Ah, un coche ha entrado! ¡Será Ángela? (Precipitándo-

se al balcón.)

Bern. (Asomándose al fondo.) No, scñora. Cou SU licencia, es el

padre del señor: es el señor don Anselmo... y con él

viene el señor don Leandro de Oca.

Carl. Mi marido dice que no se llama Oca, sino Eco; porque

jamás tiene ideas propias: como un Eco repite las

ideas de los demás.

Paül. ¡Tampoco es ella! (Se separa con enojo del balcón. Entran

D. Anselmo y D. Leandro y se retira Bernardo.)



ESCENA III.

PAULINA, CARLOTA, D. ANSELMO y D. LEANDRO.

Ans. ¡Mi querida Paulina!... Adiós, Carlota.

Leand. Señoras mías... siempre á sus pies y á sns órdcáes.

(Sc van sentando todos, procurando dar verdad á la escena y so-

bre todo natnralidad.)

Ans. (Buscando con la vista.) ¿Y mi quciida Ángela?

Paul. No está.
*

Ans. ¿No está Ángela?

Carl. No, señor.

Ans. ¿y cómo es eso?

Paul. Le diré á usted: como Gonzalo no estaba... por hacer

compañía á nuestra querida Ángela, vinimos á comer

con ella; pero al sentarnos á la mesa, recibió una car-

ta muy urgente.

Ans. ¿De Gonzalo?

Carl. No, señor. Según parece, una amiga de Ángela, una

antigua compañera de colegio había caído enferma de

pronto... ¡pero muy enferma!

Paul. ¡Caso de muerte!... según nos dijo Ángela.

Carl. Y es natural... la familia la llamaba con extraordina-

ria urgencia.

Ans. Vea usted, ¡qué desgracia!

Leand. Será una meningitis; ó un derrame seroso; ó una pul-

monía; ó un aneurisma: de todo esto hay mucho: lo he

leído ayer. Malo, malo, malo: esto se acaba.

Paul. Pues Ángela se afectó; lo que no es decible. Se quedó

pálida como una muerta: y empezó á temblar: y tuvi-

mos que sostenerla.

Leand. ¿Había comido ya?

Carl. No, señor; si fué al sentarnos á la mesa.

Leand. Menos malo: después de una gran pena, se debe co-

mer... para tomar fuerzas; pero antes, nunca. ¡Oh, hay
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que toner mucho cuidado: yo con esto no transijo: des-

pués de comer, no toloro un disgusto.

Ans. Ya lo sabemos, querido Leandro. (Á Leandro.) Pero en

fm, ¿Ángela?,..

Paul. ¡Rompió á llorar como una niña! y luego le dio así...

já manera de un rapto de desesperación! ¡y apretaba los-

diontos y los puños!

Leand. ¡Pu^s, los nerviosl ¡es mucha máquina esta máquina

nuestra! '

Ans. Perdona, Leandro; y deja que acabe Paulina. La ver-

dad es que me van ustedes alarmando.

Carl. Es que también Paulina exagera Como Ángela es tan

impresionable... ¿qué tiene de extraño que al saber el

accidente de su amiga?...

Ans. ¿Pero quién es esa señora, 6 esa señorita? ¿Dónde vive?"

¿no se puede mandar un recado?

Paul. No sabemos quien es: ni sabemos donde vive.

Leand. Lo mismo que á mí me sucede: nunca me acuerdo da

las señas de nadie. ¡Es mucha cabeza, esta cabeza

nuestra!

Carl. No: si no las hemos olvidado: es que jamás las hemos

sabido.

Leand. Mal hecho: las señas hay que apuntarlas.

Ans. Pero en íin, ¿Ángela so repuso?

Paul. Sí, señor. Cobró ánimo, mostró mucha energía, y has-

ta sonrió al despedirse de nosotras.

Carl. Nos dijo que dispensásemos... ¡figúrese usted con la

confianza que tenemos!

Ans. ¿y se fué?

Paul. ¡Se fué sola!

Leand. ¡Mal hecho! ¡Sola, y en una noche como estal ¡qué dis-

parate!

Ans. Esa es la palabra, un disparate. ¡Cuando Gonzalo lo se-

pa, bueno se pondrá!

Leand. ¡Bueno se pondrá! ¿Y cuándo vuelve Gonzalo?

Ans. No sé. En fin, ya no hay más que tener paciencia j
esperar.
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Lkand.

Ans.

Paul.

Carl.

Leand.

Ans.

Leand.

Paul.

Carl.

Paul.

Ans.

Carl.

Ans.

Paul.

Bern.

A^ís.

Paul.

Carl.

Leand.

¿Esperar á que vuelva Gonzdo?

No, hombre: Ángela, Gonzalo ya volverá cuando sea

servido. Y no tardará mucho; porque la verdad es que

no puede estar separado cinco minutos de su mujer-

cita. ¡Cuatro meses de matrimonio! ¡la luna de miel!

¡y cómo so quieren!

¡Con delirio!

¡Con pasión!

¡Con frenesí! .

¡Matrimonio modelo! ¡cielo anticipado! ¡horizonte sin

nubes!

¡Muy bien hecho! ¡si señor, muy bien hecho! si un

matrimonio no es un ciólo sin nubes ¿para qué es ma-
trimonio? ¿Pero diga usted, Paulina, esta noche no

sirven el te? ¡La noche está lria,los cuerpos están ate-

ridos, las pulmonías andan sueltas! ¿Verdad, Ansel-

mo? y digo del té lo que dije del matrimonio ¿si el té

no sirve para noches tales, para qué sirve?

¡Si, señor! al momento. (Toca ei timbre.)

(Ap. á Paulina.) (Ya tuvo una idea el señor de Cea.)

(Bernardo en el fondo.)

Bernarda, que sirvan el té lo más pronto posible. (Bei-

nardo se retira.)

¿Y Enrique no ha venido esta noche? (Á Cariota.)

No ha venido, pero ya vendrá más tarde. El amigo

íntimo de Gonzalo no puede abandonar á la esposa en

esta viudez de cuarenta y ocho horas.

¿Y tu hermano tampoco viene? (Á Paulina.)

Yo creo que sí; pero estará todavía en el Círculo.

(Anunciando.) El SeñoñtO LuíS.

Ya le tenemos.

Y más pronto que de costumbre.

Cuando él síí anticipa, es que traerá alguna historia

que contarnos.

¡Buena será ella!
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ESCENA IV.

PAULINA, CARLOTA, D. ANSELMO, D. LEANDRO y LUIS.

Luis. ¡Muy buenas noches! ¡por más que sean muy malas!

¡Qué viento! ¡qué temperatura! ¡esto no es ya tempe-

ratura: es la C(mgelación universal! Saludo á todos

ustedes, y en particular á mi señor don Anselmo. Y
me pongo á los pies de Carlota. (Se acerca á la chimenea.)

Ans. y yo en nombre de todos, saludo á mi señor don Luis.

Leand. (Ap. á Anselmo.) (¡Este chico no es simpático: no, se-

ñor. Mala cabeza!)

AnS. (Ap. á Leandro.) (Un. pOCO HgerO.) (En este momento sirven

el té, cuyo servicio colocan en la mesita de la derecha: un scrvi-

eio eleg'anto de plata, cuya lámpara encienden.)

Luis. ¿Hay noticias de Gonzalo? ¿cuándo vuelve?

Ans. No se sabe; pero supongo que será muy pronto.

Paul. ¿Y no preguntas por Ángela? (Á Luis.)

Luis. ¿Ángela? ¡dices Ángela! Pues, cuando les veo á todos

ustedes con rostros risueños y buen humor, supongo

que estará perfectamente. De todas maneras dispén-,

seme usted, señor don Anselmo, si no le he pregunta-

do antes por su simpática hija política.

Ans. Como si fuese hija propia, que tanto la quiero.

Luis. Y lo merece. Pero es que vengo distraído y hasta pre-

ocupado. ¡Qué mundo! ¡y qué Madrid! ¡y qué dramas!

¡Luego se quejan... y dicen, si tenemos ó no tenemos

afición á esta clase de espectáculos! Pero si la socie-

dad nos da de balde dos ó tres dramas nuevos cada

dia, en sus altas esferas, y en sus íntimas capas, y en

sus regiones medias ¿á qué hemos de pedir á la ficción

por perfecta que sea, aquello mismo que la realidad

nos ofrece con su prodigiosa inventiva, sus apetitosos

incentivos, y su baratura sin par?

Ans. Tienen un inconveniente muchos de esos dramas á

que se reíiere usted, y es... que no son estrenos.
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Luis. Es verdad y es una lástima. Pero el de esta nocelie...

Carl. ¿No lo dije? ¡Ya tenemos historia! ¿se ha contado algo

en el Circulo?

Luis. ¿Si han contado? ¡pues no! ¡una historia novísima! ¡una

infamia palpitante! ¡un escáuílalo que se eleva alas

cúspides sublimes de lo escandaloso! y por tenerlo to-

do., un drama, que tengo para mí, que ha sido un
verdadero estreno.

Leand. Hombre do Dios, y joven del Círculo, si es tan escanda-

loso el suceso como usted pondera, haga usted el favor

de no contarlo, que hartos estamos yS de inmoralida-

des y extravíos. Repare usted que hay señoras y que

estamos nosotros, que por nuestra edad y nuestras cir-

cunstancias... ¿verdad, Anselmo?

Ans. No creo yo que Luis contase nada que no pudiése-

mos oir.

Luis. Muy bien dicho, respetable protector y amigo. ¿No ha

de poder contarso esta noche y en este salón, lo que

ya estará contándose á estas horas en voz baja en sa-

lones y teatros; y mañana se repetirá -en voz alta por

calles, plazas y paseos; y antes de tros días retumbará

con ecos de infamia y de deshonra por todas partes

dondo haya lenguas que se agiten y oídos que se

agucen?

Leand. ¡Jesús, María y José! ¡infamias y deshonras! ¡ya se nos

vino encima la casa!

Ans. Hombro, esta casa no, que está bien fundada. Nuestros

padres le echaron cimientos firmísimos do honradez y
rectitud.

Leand. Pues la olra: esa de que habla Luis. Y yo repito lo que

dije antes, aunque no me gusta repotir los conceptos:

no puedo tragar estos escándalos, y perdonen lo vul-

gar do la frase.

Carl. ¿Si ayudásemos con una taza de té?...

Leand. Pasaría. mejor la historia ciertamente. (Cariota lo sirvo

una taza do te á D. Leandro.)

Carl. Y si al cabo ha de contarnos usted ese... triste suceso^



que sea pronto.

Paul. Sí, pronto: mira que ya estamos impacientes.

Luis. Pues oigan ustedes, lo que nos ba referido un amiga

hace poco en e! Círculo.

Le\nd. (Ap. á Anselmo.) (Ya cstá cn SUS glorias: y el amigo

debe ser él mismo.)

AnS. (Ap. á Leandro.) (ES mUV pOSÍble.)

Luis. (Con tono mistcñoso.) En cíerta calle de esta coronada

villa, y en el piso principal de cierta casa, reúnense

diariamente, sobre todo de noche, algunos jóvenes y

algunas otras personas'que ya no lo son, casi todos de

buena sociedad y hasta de elevada clase algunos, con

el objeto, laudable por todo extremo, de hacer estudios

prácticos tan serios como costosos, sobre el cálculo de

])robabilidades.

Leand. Hombre, eso no me parece ni escandaloso, ni censura-

ble siquiera. Á un sobrino mío, que estudia en Artille-

ría, joven de provecho por más señas, tengo entendi-

do, que para resolver los problemas de la balística y
precisar matemáticamente el tiro, le están ensenando

ese cálculo de probabilidades de que usted nos habla.

Luis. Sí, señor; pero en el club, ó sociedad, á que me refie-

• ro, el tiro se efectúa con unas bolas chiquitas: y el

blanco está cn círculo horizontal y á veces es rojo: y
el círculo y las bolas giran ni más ni menos que la

rueda de la fortuna.

Aks. Diga usted de una vez que se trata de una ruleta y que

la casa es una casa de juego.

Leand. Ya: ya lo comprendo.

Luis. Esa interpretación, aunque torcida á mi entender, le

dio sin duda la autoridad; porque es lo cierto y lo

triste, que cayó de pronto en el salón de las cientíücas

experiencias, con asombro, espanto y dispersión de

aquella ilustre sociedad de sabios.

Leand. ¿Y qué?

Luis. Que lo grave empieza ahora. Apagóse la luz, evapo-

róse el dinero que se hallaba á mano, empezó la fuga
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de los socios; y como e) inspector sospechase, que se

habían refugiado algunos en el único entresuelo de la

casa, después de llamar varias veces en nombre de la

ley, penetró por la ley de la fuerza con buen golpe

de gente, como diría cualquier .historia rancia, en el

malhadado entresuelo; en el cual aparecieron... ¡y este

es el cuadro final!,,, un caballero muy conocido, que

con revólver en mano cerraba el paso, y una señora

hermosísima, muy conocida también, y casada por

más señas, que creyó con buen instinto dramático y
oportunidad suma, qué lo menos que podía hacer en

caso tal era desmayarse, como en efecto se desmayó.

En resumen: revólver trágico, deliquio cómico, auto-

ridad ceñuda, cuellos que se estiran, la moral que se

encoje, y el escáadalo que á estas horas se estará en-

sanchando por todo Madrid.

Paul. ¿Y quiénes eran? (Sin poder contenerse.)

Carl. ¡Por Dios, Paulina!

Paul. ¡Ah! es verdad: dispénsenme ustedes: no supe lo que

preguntaba.

Ans. No lo diga usted, Luis: no hemos de sor nosotros cóm-
plices de ese escándalo que nos anuncia.

Luis. No podría decirlo aunque quisiera, y aunque usted no

me lo prohibiese, porque lo ignoro. Pero mañana, aun

sin preguntarlo, lo sabremos todo. (Pequeña pausa.)

A?íS. ¡Una mujer manchada para siempre: un esposo des-

honrado: una familia deshecha! Asunto sabroso, como

usted dice.

Leand. ¡Ah! ¡esta sociedad! ¡esta sociedad! ¡señor, si la moral,

si las leyes sociales, si las costumbres públicas no sir-

ven para evitar estas desdichas! ¿para qué sirven?

Luis, Advierta usted que estas, de que hablamos, no son

costumbres públicas, sino costumbres privadas, que

se hacen públicas por accidente.

Ans. No hay que exagerar: esas miserias y otras mayores

han sucedido siempre. Pero siempre es cosa muy tris-

te la traición, el desengaño y la deshonra. No soy
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Carl.

Luis.

Leand.

Luis.

Leand.

Ans.

Lms.

Carl.

Luis.

Leand.

Lvis.

beato; no, señor. Poro cuando oigo lances como el que

hemos oído, doy gracias á Dios con toda mi alma, por

pertenecer á una familia honrada; por trasmitir á mr

hijo la honra, que sin mancha recibí do mis padres, sin

mancha también; y por tener en Ángela un ángel, que

trasmita á mis nietos las limpias tradiciones de mies-

posa y de mi madre. ¡Ah! el cariño, sin disimulos ni

traiciones; el hogar doméstico sin sombras de men:i-

ra; poder dar un boso á cualquiera de los suyos, sm

sentir fuego en los labios; poder dar un abrazo sin te-

ner que rematarlo por estrangulación; y cuando la fa-

milia está reunida en torno á la chimenea y la llama

se reílcja en rostros de hombres y mujeres, no verse

obligado á pensar: «eso carmín del cutis ¿será el fuego

de la llamarada ó el fuego de la vergüenza?» y cuando

á la palidez del crepúsculo palidecen las frentes, no re-

volver en el cerebro esta idea: «¿será lo apagado de la

luz ó lo lívido de la culpa?» jAh! ¡no, no: vivir es res-

pirar entre el amor y la confianza; no, retorcerse entre

la duda y el odio! ¡Para vivir, amar! para dudar, morir!

¡Qué calor! ¡y qué poesía!

Don Anselmo es un poeta rezagado del romanticismo:

un vate melenudo.

Pues yo no soy malonudo y digo como Anselmo: si la

vida no sirve para vivir...

Entendido: ¿para qué sirve?

Justamente.

Nada, nada: hablemos de otra cosa.

Hablemos de otra cosa... y bebamos una cacita de té,,

que bien ganada la tengo.

Con mucho gusto. (Lo sirve una taza do i¿.) ¿QuíCre US-

ted un terroncitO ó dos. (Ofi-edéndolc azúcar.)

Contesto lo que Francillón... es decir, lo que el insigne

Alejandro Dumas, hijo, puso en Francillón, en labios

de uno de sus personajes.

¿Y qué puso? ¿el terrón de azúcar?

No, señor: esta ingeniosísima respuesta: Carlotita, ú
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va usted á ponor el terrón con las tenacillas, un ter-

rón no más: si con los lindísimos dedos, los que usted

quiera.

Leand. ¿Con los dedos? Hombre, en nuestro tiempo... (voivién.

(lose á Anselmo.)

Ans. En todos los tiempos un terroncito blanco de azúcar

entre los blancos y primorosos dedos de una dama, será

una monada lindísima.

Paul. Muy bien dicho.

Ans. Pues si está bien dicho, que no lo sé, aunque respondo

de que está bien sentido, que no sea yo menos que

Luis: venga otra taza.

Carl. ¿Pero no había usted tomado?...

Paul. ¡Qué distraídas somos!... (Las dos se pn>cipitan á servirle.)

Luis. ¡Nanea faera caballero de damas tan bien servido!...

Y ahora diga usted lo de Fraacíllón.

Leand, ¿Pero quién es ese Francillón?

Padl. No es ese sino esa, porque es la heroína del último

drama de Dumas.

Leand. ¿Un drama moderno?

Paul. Modernísimo.

Leand. Siempre será inmoral.

Luis. No, seaor; y bajo el concepto del interés, según cier-

tos críticos, este es quizá su defecto. Y además, aun-

que inilirectamente en él se planteen graves proble-

mas sociales.

Leand. Ya tenemos pi-oblemitas en escena. No los puedo su-

frir en ninguna parte.

Luis. ¿Ni siquiera en la cabeza? (Con soroa.)

Leand. Tampoco: en el teatro cansan, y en la cabeza duelen.

Paul. Esta noche está don Leandro inspiradísimo.

Ans. ¿y son traseen.lental is?

Luis. Ya lo creo: la igualdad del hombre y de la mujer ante

el derecho y ante la responsabilidad; para el castigo

como para el perdón.

Carl. Ni más, ni menos.

Leand. ¡Qué despropósito! ¿Qué han de ser iguales?



Paul. ¿Por qué no?

Ans. Porque si fuoran iguales, sobraba uno.
Luis. ¿De modo que usled cree?

Ans. Creo que muy á gusto tomaría otra taza. (Cariota y Pau-

lina se apresuran á servirle.) Y CFOO qUC la mUJCr Simbo-
liza por manera. poética el sentimiento, 'el carino dul-

císimo, la pureza, la piedad, el perdón; y el hombre
con todus las potencias de su ser representa la pasión,

la fuerza, la razóa sev ra, el desbordamiento de la

energía, la represión y el castigo. Ella, el rayo da luna

que se esconde entre las sombras del bosque; él, el

rayo de sol que choca contra los ásperos picachos de

la sierra. El llanto que es poesía en la mujer, es casi

vergüenza ea el hombre. ¡Y en cuanto á la falta!. .^

¡ah!... ¡la falta! ¡qué abismo del uno al otro ser! En el

esposo, por ley de naiuraleza se perdona, se qlvida, se

borra; en la mujer, ni se perdona, ni so olvida, ni so

borra jamás, sino cuando la tierra piadosa cubre el

cuerpo pecador.

Carl. ¡Oh! ¡qué implacable!

Paul. Di más bien, qué cruel.

Luis. ¿La patria de Calderón y de Lope?

Ans. La patria de los hombres de honor.

Luis. ¿Pero por qué es distinta la falta? ¿Vamos á ver? ¡Ya

verán ustedes corno defiendo al sexo débil!

Ans. Defensa interosada de soltero.

Luis. Pero dé usted razones.

Ans. Las hay religiosas, filosóficas y sociales... y luego la

cuostión de los hijos...

Leand. Evidente... evidente... y luego la cuestión de los hijos.

He aquí un caso en que no cabe la duda.

Ans. y este es caso peregrino en que la duda es una razón

más. Y apropósito de dudas... dudo si han puesto us-

tedes azúcar en esta taza... Á ver, á ver... (lo prueba.)

Sí, sí: lo tiene. (Sonriendo.) Y allí tienen ustcdos la di-

ferencia que hay en este mundo entre las cosas ciertas

y las cosas dudosas. Dudo yo quién de ustedes ha pues-

2
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to el blanco torrón de azúcar en el aromático líquido;

pero no me cabe duda que entre mis manos está, y qu^í

en el fondo do mi taza disuelve sus primorosos crista-

les en la hirviente bebida.

Paul. De todo lo cual deduce el señor don Anselmo con todo

su bondadoso carácter...

Luis. Que para nosotros se hizo el perdón, y para ustedes (d

castigo.

Ans. Precisamente. Y si quieren una prueba más, pregun-

ten á la sociedad su opinión. ¿Perdona la mujer el ex-

travío de su esposo? pues su virtud, su prestigio, su

respetabilidad crecen. ¿Perdona el esposo ultrajatio?

pues todos le condenan á eterno ridículo, y al acento

de piedad se mezcla la carcajada del sarcasmo.

Lean». ¡Perfectamente! ¿Pues no faltaba más sino que el es-

poso de esa señora de que antes nos hablaba Luis la

reciba en sus amorosos brazos?

Paul. ¿Quién sabe si es culpable?

Livv>'D. ¡No me queda más que oirl

Carl. ¡Lo que es eso!...

Paul. Á veces las apariencias engañan.

Ans. Pero tales apariencias como estas, se parecen mucho

á realidades.

Paul. ¿Por qué? ¿Y si fué... por ejemplo... á espiar á su os-

poso?

A>'3. ¡Ingeniosa ocurrencia! ¡espiar á su marido! ¡y para es-

piarle escogió la compañía de un buen mozo! ¡Les digo

á usiedes que si el sistema se generaliza vamos á te-

ner un expléndido cuerpo de vigilancia doméstica!

Cap.l. Está usted contundente.

Ans. Lo que estoy ya, es inquieto. ¿Qué hora tenemos?

Paul. Las once.

Ans. ¿Las once, y Ángela no ha vuelto?

Carl. ¡En verdad que Va siendo tarde! ¡cinco horas hace que

salió de casa!

Luis. Oigan ustedes... alguien llega... (Levantándose.)

PaüL. ¡Si fuese Ángela! (Yendo ai fondo.)
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Leand. y lo será: claro es que lo será. Alguna vez había de

venir.

Paul. Sí, ella es.

Ans. . ¡Gracias á Dios!

Paul. Por íin.

ESCENA V.

PAULINA, CARLOTA, D. ANSELMO, D. LEANDRO, LUIS

y ÁNGELA.

Ángela por el fondo descompuesta, pálida y desfallecida.

Ans. ¡Ángela!... ;liija mía!... ¡mi querida Ángela!

Paul. ¡Angela!... (Todos se levantan y se aproximan á ella. D. An-

selmo y Paulina se lo acercan cariñosamente: Angela les mira

con extrañoza y temor.)

Angela. ¿Quién me llama?... ¡Ah! ¡es usted! (Á d. Anselmo.)

¿Eres tú?... (Á Paulina.) ¡Ay, Dios mío!... ¡Dios mío! (Se

deja caer en el sofá do la derecha.)

Paul. Te esperábamos con impaciencia: estábamos inquietos.

Angela, ¿Porqué?

Ans. ¡Por qué! ¡Qué pregunta! ¡sabiendo lo que todos te

queremos!

Paul. ¡Mírame, ingrata!

Angela.* ¿Para qué he de mirarte? ¿para qué te acercas?

Paul. ¡Miren la mimosa!... para darte un beso.

Angela. (Rechazándola.) ¡Eso uo!... ¡No quiero que nadie me to-

que! ¡No quiero que nadie me bese!,.. ¡Dejadme, de-

jadme por Dios!

Ans. (Ap. á los demás.) Debe haber ocurrido alguna des-

gracia.

L'Jis. (lo mismo á D. Anselmo.) ¡Repare usted qué palidez!

Carl. (lo mismo á los demás.) Habrá mucrto su amiga.

Leand. Indudablemente.

Ans. Justo. Eso debe ser. Pobre Ángela, qué buena es y que

cariñosa.
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T me; Ouién lo duda. (Mientras los demás personajes hal)lan apar-

•

,e y en voz baja, Paulina se sienta junto á Ángela, la acaricia,

V procura consolarla.)

Paul. ¡Ángela, no seas así! ¡ten valor! ¡óyeme!... ¿l.a muerto

acaso?

Ais'GEiA. /Quién?

PAI3L Tu amiga, tu compañera, la que tu nos dijiste...

Zl. ¡Ah!... isí: pues eso!... iha muerto!... iTodo muere:
^

cómo no había de morir!... ¡Y es mejor: se descansa:

se olvida!... ¡La memoria... la memoria es la maldición

de la vida!

Paul. ¡Por Dios, no digas eso!... ¡qué ideas!

Carl. (Ap. á los demás.) Ha muerto: ya lo decía yo.

Ans. (á Carlota.) Tenía usted razón.

Leaw. Todos lo decíamos: no podía ser otra cosa.

T ris Si no era eso, ¿qué podía ser?

A.S.' Vamos, hija, sosiégate. ¿Deseas algo? ¿Prefieres rcti-

rarte?...

Paul ¿Quieres que te dejemos descansar.

Angela. ¡Sí!... ¡por favor!... ¡prefiero estar sola!...

Carl. Entonces...

Angela. No: sola, no. ¡No me dejen ustedes! ¡Que noche!...

¿Habrá sido un sueño?... ¿Don Anselmo, habrá sido

un sueño?...

Ans ¡La vida lo es, según dice el gran poeta!

Angeia ¡Ah! ¡si hubiese sido un sueño, qué alegría!.,. ¡^ sin

embargo, vo quisiera dormir, dormir profundamente,

pero sin soñar!... ¡Y ustedes aquí, á mi lado, protegién-

dome, porque tengo miedo! ¡Y todo sueño es infame y

traidor: oscurece el pensamiento, mata la voluatad,

anuda cordeles de sombra á la garganta! ¡Ven, Pauli-

na- ven: abrázame, bésame, maltrátame, destrenza

mis cabellos, golpea mi cuerpo!... ¡Despertar, desper-

tar!... ¡quiero despertar!... (Se pone en pie con muestras

de desesperación.) • •

i

Ans. ¡Por Dios santo, Ángela, ten un poco de juicio! com-

prendo tu pena: perder á un ser querido es muy dolo-
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rosol ¡pero no se trata al fin y al cabo, ni do una ma-

dre, ni de un hijo, ni de un esposo!...

Angela. ¡Mi esposo!... ¡mi Gonzalo!...- ¡Ay, Dios mío, Dios

mió!. . (Cac llorando en el sofá.)

Carl. Ya rompió á llorar: con ese desahogo pasará la crisis.

Leand. Indudablemente.

Luis. El cielo y las mujeres se desahogan llorando.

Ans. Ahora debemos retirarnos: Paulina hará el favor do

quedarse con ella: y yo volveré más tarde á ver

como sigue.

Paul. Ya lo croo, que me quedaré.

Luis. Pues entonces, hasta mañana, Y sin despedirnos de

ella: sería molestarla.

Leand. Estas crisis no hay que interrumpirlas: que sigan su

curso. ¡Yo tengo gran experiencia! Á mi difunta... an-

tes de que lo fuese... la dejaba yo horas enteras lloran-

do. Desahógate, hijita; desahógate, le decía.... y me

marchaba: un día no se pudo desahogar bastante... ¡y

la encontré muerta!... ¡pobre Asunción!

Carl. Adiós, Paulina.

Ans. Adiós, querida Ángela. ¡Han visto ustedes! ¡qué cria-

tura tan sensible! Ya lo sabía yo... pero nunca, nun-

ca la he visto de este modo, {saliendo todos junfos.)

Leand. Hay días...

Luis. Diga usted, ¡que hay noches!...

Carl. ¡Y sobre todo, hay penas!...

Ans. ¡y ese diablo de Gonzalo! ¡Ó viene mañana mismo ó le

pongo un telegrama!

Carl. Los maridos no deben separarse de sus mujeres

nunca.

Luis. ¡Nunca!

Ans. ¡Á no ser por caso de fuerza mayor!

ESCENA VI.

ÁNGELA y PAULINA.

Pa€l. Ya estamos solas. Ángela, querida mía, ¿quieres que

hablemos?
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Angzla. No.

Paul. Pues yo quioro y vas á decirme la verdad.

Ars'GELA. ¡La verdad! ¿pero lü crees que en este mundo puede

decirse la verdad? ¡Si todos dijésemos la verdad, es-

tallarían los corazones de dolor ó do desprecio! ¡Si to-

dos dijésemos la verdad, Gonzalo tendría que decirme

que su amor era una mentira! ¡que soy su esposa y me
martiriza y me afrenta!

Paul. ¡Á tí!... ¡imposible!

Angela. No es imposible, no lo es. Para saber la verdad salí

esta noche...

Paul. ¿Y ya la sabes?

Angela. Sí. ¡Me ha costado... no sabe él todo lo que me cues-

ta!... pero la sé.

Paul. ¿Y qué sabes?

Angela. ¡Que me mata á traición! ¡que ms afrenta, como se

afrenta á un hombre abofeteándole el rostro! ¡porque

el beso que da á otra mujer lo siento yo como hierro

enrojecido sobre los labios; como mordedura de víbo-

ra en el corazón;, como chasquido de látigo que me
cruzase la fazi Si él fuese á decir la verdad.... ¡ahí tie-

nes lo que tendría que decirme!... Y yo, en cambio..-

Paul. ¿Qué le dirías?

Angela. ¿No te he dicho que no puede decirse la verdad nun-

ca? pues cómo quieres que te la diga ahora?

Paul. Pues yo la diré por tí. La enfermedad de tu amiga,

fué un pretexto.

Angela. Lo fué.

Paul. Y estabas celosa.

Angela. Lo estaba.

Paul. Y la carta que recibiste...

Angela. Era una carta en que me avisaban que mi marido no

había salido de Madrid; que esta noche á las diez po-

día verle entrar en casa de Julia...

Paul. ¿Y quién te escribió esa carta?

Angela. Un amigo... no, un miserable, un villano, el ser más

abyecto... ¡ah! ¡ser mujer! ¡ser débd! ¡ser cobarde!
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1'aul. ¿Es qu3 te engañó?

Angela. No: ¿no te h(t dicho que no? ¡Le vi entrar en casa de

esa mujer! ¡á Gonzalo! ¡á mi Gonzalo!... ¡no, á ese Gon-

zalo!... ¡ya no es mío: ya es suyo!... ¡Ya nada es mío!

¡todo me inspira rcpugoancia, Gonzalo, y Enrique, y

yo, y aquella casa!... ¡Ah! ¡si mi madre viviese! ¡pa~

der abrazarme á algo que no manchase !...

Paul. ¿Le espiaste con Enrique?

Angela. Sí.

Paul. ¿Desde una casa?

A.NGELA. Si. Una casa que está enfrente de lado Julia: un

cuarto bajo. ¡La sala oscura; la vontana de par en par;

yo, delirante, loca, caleaturienta... agarrándome con

las manos crispadas á los hierros de k reja, como la

araña se agarra á los hilos de su tela maldita, espe-

rando la presa; y Enrique en la sombra, detrás ái mí,

diciéndome al oído: «ya falta muy poco; espere usted:

Ángela, espere usted: ya vendrá;» y la lluvia cayendo,

y los charcos brillando, y el portal de enfrente lleno de

luz, y los hierros de la verja clavándoseme en el rostro

como si quisieran marcarme para siempre con marca

de infamia!

Paul. ¿Y llegó Gonzalo?

AxGELA. Sí; llegó: le vi, era él, di un grito, me desplomé si;i

sentido. ¡Enrique me recogió en sus brazos... si no,

hubiese caído en tierra!

P.vuL. ¡Díme toda la verdad! ¡toda la verdad, Ángela!

ANGELA. ¿Qué quieres qu:^ te 'diga? ¿quieres que te odie por sa-

berla, como me odio á mí, por saberla también?

Paul. ¿Odiarme lú, Ángela? ¡pero yo ningún dañj te hicii

¡soy inocente de tus desdichas!

A.NGELA. ¿Acaso soy yo culpable? (Levantándose con fiereza.)

ESCENA Vil.

ÁNGELA, PAULL^ÍA, BERNARDO y ENRIQUE.

Dern. Don Enrique de Monteverde.
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Angela. jAh... ¡él! .. Paulina!... (Ai.-azi„aosc á ciia

)Paul. ¡Angola! (Enrique entra. Bernardo so retira.)
Enrique. Dispensen ustedes... perdone usted, Ángela., pasaba.,

casualmente cuando salía don Anselmo... y me dijo
que se sentía usted indispuesta. Dudé mucho... pera
me decidí al cabo... y vengo á informarme... con la
ansiedad natural...

Angela. ¿De como estoy?... Bien, muy bien.. Y si ese era el ob-
jeto de su visita...

Enrique. Ese no más... y me retiro...

Angela. ¿Ese no más?... La última vez que nos vimos... me
anunció usted un viaje... un viaje muy largo... de mu-
chos anos... que pensaba usted ir á América... que ya

.
nunca nos veríamos... recuerdo todo esto de un modo
vago...

Enrique. Cierto, señora... todo eso le dije á usted... He dudado
mucho, pero hay deberes que se imponen, por muy do-
lorosos que sean; y aunque lucho todavía conmigo mis-
mo... porque perder para siempre, cuanto en la vida
se ama, es tristísimo... creo que al fin cumpliré mi pa-
labra.

Paul. Si ha empeñado usted su palabra... será preciso que la

cumpla.

Enrique. Eso creo.

Angela. No basta creer... es preciso cumplirla.
Enrique. ¡Y la cumpliré. Adiós, Ángela... (Teraiióndoie la mano quo

Ang'ela no acepta.)

Angela. Adiós.

Paul. Alguien ha llegado... (Acercándose al fondo.)

Angela. ¿Quién?

Paul. ¡Tu esposo!

Angela. ¡Gonzalol

Enrique. ¡Gonzalo!

Paul. Sí, él, él es.
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ESCENA VIH.

ÁNGELA, PAULINA, ENRIQUE y GONZALO.

GoNZ. ¡Ángelal... ¡Ángela mía!...

A?«JELA. (Rechazándole.) ¡No!... ¡No!... CSpcra, ¿DO VGS quíéll CS-

tú? Saluda á Paulina... ¡Saluda... es Enrique! (Con cieña

dolorosa ironía.)

Go?iZ. ¡Ah! ¡perdone usted;, Paulina! (Dándolo la mano.) Venía

ciego...

Angela. ¡Es verdad!

GoNZ. ¡Mi querido Enrique!... ¡Vengan los brazos!

Angela. (Ap. á Paulina.) (¡Miserables!... ¿Hay algo mas misera!>Io

que el hombre, Paulina?... ¡Debían ahogarse... y se

abrazan!... ¡Ah, la miseria humana!

Enrique. ¡Lo dií;o de veras! (Á Gonzalo.)

GONZ. ¡Qué desatino! (Á Enrique.)

Angela. (Ap.) (Es preciso que yo se lo diga todo á Gonzalo! ¡Que

sufra como yo sufro! ¡para el odio como para el amor

hace falta compañía!)

GoNZ. ¿Pero no es una broma?

Eniuqüe. No lo es.

GoNZ. ¡Pues si no es broma, es locura! ¡huir de España: de

los amigos: de la familia!

Enrique. Para siempre: es cosa resuelta.

GoNz. Yo te haré desistir... ¡corre de mi cuenta!
"

Angela. (Ap á Paulina.) (¿No le oyes? ¡Traidor y además imbé-

cil!)

Enrique. Ha de ser mañana.

GoNz. (Riendo.) ¿Mañana? corriente, ¿irás por el pronto á París?

Enrique. Punto de partida obligado para todos los rumbos del

horizoQte.

GoNZ. Pues allá vamos también Ángela y yo.

Angela. (Ap. á Paulina.) (¿Qué dice, Paulina?)

Paul. (Ap. á Ángela.) (¡Qué idea!)

Enrique. ¡Gonzalo!
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(ioNZ. ¡Ni más, ni menos! El mismo proyecto traía yo... por

razones... por ciertas razones... que luego diré á mi

querida Ángela. ¿Tu partida era algo así... como una

fuga? ¡pues una fuga pensaba yo que fuese nuestro

viaje! conque nos fugamos juntos.

Enrique. ¡Imposible!

Go^z, ¡Imposible! ¡Ya ver.ls si es imposible! No has visto nun-

ca cuando tengo una idea ¿cómo se aforra en mi for-

midable entrecejo? ¡La idea fija, la obstinación, la ter-

quedad, acaso la locura! ¡todo eso eslá escrito aquí con

apiñadas líneas vigorosas! (Riendo.)

Paul. (Ap.) (¡Qué hombre!)

Angela. Bien dices, Gonzalo: no es terquedad... es locura.

GoNZ. ¡Si yo soy medio loco! y tú. tienes la culpa... ¡ya lo

sabes!

Enrique. No, Gonzalo; no.

GoNZ. ¡Que no! ¡ya lo verás! Por terco, por loco... por todo lo

que queráis, os digo que saldremos mañana los tres...

en departamento reservado... ¡y á viajar!... Francia...

Alemania... Italia... las ruinas de Pompeya... y Roma...

¡á Pioma por todo! ¿No te basta?... ¿te apetece Ameri-

ca? ¡pues á la tierra americana!... siempre los tres: ¡la

esposa divina, el espaso amante y el amigo leal!... ¡Y

qué viaje!... ¡en un soberbio vapor!... ¡el cielo azul!...

¡la mar verdosa!... ¡el humo negro!... ¡la estela blanca!

Angela. ¡Ah!... ¡calla!... ¡calla!

Paul. Ángela ¿qué tienes?

GoNZ. ¡Que yo pinto tan bien las cosas, que ya siente los efec-

tos del mareo!

Angela. Sí... eso es... y el asco del mareo también.

GoNz. ¡Ah! ¡mi pobre Ángela!

Enrique. Oye; Gonzalo...

GoNZ. Te digo que no oigo nada. Mira: ¡aquí está la idea!

¡conque buenas noches! ¡Ahora te vas! ¡ Tengo que ex-

pilcarle á mi mujer por qué nos fugamos de Madrid!

Adiós, querido.

Paul. Entonces... yo también...



<jOnz. Como usted quiera...

Paul. ¡Adiós, Ángela; adiós!

GoNZ. Si acompañases á Paulina... abajo tenéis el coche.

(a Enrique.)

Enrique. ¡No quieres escucharme?

GoNZ. No: ni una palabra. Adiós, Enrique, (ai vor que insiste.)

¡Ay¡ ¡Dios mío!... ¡qué plomo! ¡Respeto al viajero fati-

gado! ¿No sabéis que vuelvo do un viaje? Adiós, Pau-

lina: siempre admirándola y queriéndola.

Paul. Adiós, Gonzalo. (So dan la mano.)

Enrique. Adiós. Yo haré... ¡quién lo sabe!

GoNz. ¡Gracias al cielo! ¡Qué trabajo cuesta echar la gente

de casa! (Toca un timbre.)

fesCENA IX.

ANGELA, GONZALO y un momento dos criados.

GoNZ. ¡Bernardoí... ¡Juan!... (Aparecen ios dos.) Llévense usté-

des las luces; retírense á descansar; cierren las puer-

tas del hotel... ¡y buenas noches!... ¡Ah! ¡qué pesa-

dos!... ¡Al hn! (cierra las puertas: queda el salón sin más

luz que un quinqué.) ¡Ya cstamos solos! ¡Nadie nos se-

para, amor mío!

Angela. ¿Nadie?

GoNZ. ¡Alguien quiso; p'^ro no pudo! ¡Oye, Ángela mía; quiero

que hablemos! ¡quiero pedirte perdón! ¡quiero hacer

confesión general y de rodillas, si tú lo exijes!

Angela. No te comprendo. (Alejándose de Gonzalo.)

GoNZ. ¿Por qué huyes de tu Gonzalo? ¡Ah! ¡el instinto del

amor! ¡aunque nada sabes, adivinas que acaso pudie-

ras tener motivo para estar enojada! ¡Pero no lo tienes,

no; porque tú lo eres todo para mí: la dicha cerca, la

esperanza lejos, mi Ángela siempre: porque la dicha se

llama Ángela; y la esperanza, Ángela; y todo lo her-

moso se llama Ángela! ¡y los ángeles se llaman ánge-

les, porque tú te llamas Ángela!



— 28 —
Angela. ¡Calla!... icalla!... ¡no digas eso!... ¡déjame!

GoNZ. ¡No huyas!... ¡dame tu mano y óyeme!

Angela. ¡Ay, Virgen Santísima!

GoNZ. ¡Los hombres somos muy malos! ¡créeme: si lo sabré

yo, muy malos! Malos por naturaleza; y luego la so-

ciedad, las costumbres, la educación, la mala educa-

ción, nos hacen peores. ¡Ya ves tú qué arreglo! El vi-

cio es para nosotros un alarde, una gala: hasta que

no somos viciosos, somos niños, y sólo nos conside-

ramos hombres, cuando circula por nuestras venas

la primera gota maldita de la corrupción. ¿Qué tal

empiezo? ¿puedo ser más franco y más humilde, Án-

gela mia?

Angela. ¡No! ¡dices bien! ¡todo eso es verdad! pero déjame: ¡si

tú supieras qué peso tengo en la frente y qué angustia

en el corazón!

GoNZ, ¡Yo besaré tu frente para refrescarla y oprimiré tu p»;-

cho para contener sus latidos!

Angela. ¡No!... ¡vete!... ¡vete!

GoNz. ¿Qué tienes?

Angela. No lo sé.

GoNZ. Yo, sí: el presentimiento de que voy á revelarte cosas

horribles; pero no lo son tauío.

Angela. ¿Y tú, no tienes ningún presentimiento?

GoNZ. Sí: el presentimiento de que vas á perdonarme. Si la

mujer, y una mujer como tú, no perdonase, sería que

Dios no quiso que bajara el perdón á la tierra.

Angela. ¡No: yo no quiero perdonar, ni quiero que me perdo-

nen á mí!

Goz. ¿Á tí? ¡pobre Ángela mía! (som-icndo.) Pero déjame se-

guir mi confesión. Antes de que tu amor purificase mi

alma, fui como todos; no tan malo como los demás,

yo te lo juro: fui malo casi por vergüenza de ser bue-

no ¡hace uno tan mal papel si alardea de virtuoso! En
fin... tampoco quiero gloriíicarme... fui como son los

demás; un imbécil que confunde el amor con el placer,

un pobre ciego de nacimiento que abre los ojos á la luz,
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y desfle ol fondo de su alcoba croe que la miserable

lamparilla del enfermo es toda la luz del espacio... ;y

luego llega el día y ve en lo infinito de lo azul la su-

prema majestad del sol!... ¡Eh! ¡qué tal! ¿no está bien

dicho? ¿quién será ese cielo? ¿quién será ese sol? (Son-

riendo y acariciándola.)

Angela. ¡Basta! basta, [Gonzalo! (Quiere levantarse: Gonzalo la

contieno.)

GoNZ, Escúchame, Ángela, y perdóname. No sé como decirte

lo que tengo que decirte... pero la lealtad, el amor, la

dicha de toda nuestra vida, que ahora empieza... me
obligan á ello.

Angela. ¿La lealtad y el amor obligan á decir la verdad?

GoNZ. Sí; siempre ¿quién puede dudarlo?

Angela. Pues habla, que también hablaré yo; que también soy

leal y también tengo amor.

GoNZ. Ángela, amor mío, mujer profanada por la mezquin-

dad de mi ser; pero profanada antes de conocida, no

después: ¡te lo juro!...

Angela. ¡Ah! ¿qué dices?

GoNZ. Mira... yo amé... creí amar á otra mujer...

Angela. ¿Á Julia?

GoNz. ¿Qué? ¡lo sabías!

Angela. Sí: lo supe: lo sé.

GoNZ. ¡Pero ya no la amo! ¡la odio!

Angela. ¡Pero yo no he amado á nadie! ¡ni antes ni después!

GoNZ. También lo sé ¡Amar tú! ¡pobre de tí! ¡Para mí recla-

mo el perdón, pero yo no te lo daría! ¡Cuando el hom-
bre peca y se arrepiente, el perdón es justo, es de ley

Divina: es un pecador arrepentido, no más! ¡Cuando el

ángel peca se convierte en algo infernal! ¡El Gólgota

redimió al hombre; á Luzbel, no!

Angela. De modo que para mí no habría ni redención, ni per-

dón tampoco!

GoNZ. ¡No! ¡eso no! ¡mis brazos para ahogarle! ¡el infierno

para recibirte! ¡Pero pobre Ángela mía! ¡qué cosas di-

ces! ¡Déjame acabar! ¡Desde que me uní á tí para
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siempre, Julia me persigue, me hostiga, me amenaza!

Angela. ¡Acaba!

GoNZ. Hace dos dias llegó al paroxismo del furor y de los ce-

los! Mo juró que vendría á decírtelo todo, á destruir

nuestra felicidad para siempre, si esta misma noche

no iba á verla.

Angela. ¡Acaba, Gonzalo, acaba!

GoNZ. ¡Y tuve miedo! ¡no por ella; por tí! ¡no podía resistir tu

mirada, ni tus caricias... parecíame que te profanaba...

no osaba acercarme á ti hasta no borrar esc rastro
' maldito de mi locura... y fingí un viaje... y salí de

esta casa... y dudé mucho... y luché más... y encen-

dí todas mis iras con el fuego de nuestro cariño... ¡y

fui allá hace una hora!

Angem. ¡Gonzalo! ¿qué dices? ¡qué me estás diciendo!... ¡Ay^

Dios mío!.. ¡Dios mío!

GoNZ. ¡Lo comprendo! ¡comprendo tu enojo... tu desespera-

ción... que me rechaces... que mo maldigas... com-
prendería que me dieses muerte! ¡Así quiero que me
ames! ¡así te amo yo! ¡Pero si hubieses podido vermo

hace poco!

Angela. ¡Hace poco!...

GoNZ. ¡Sí me hubieses oído ¡luí descortés, brutal! ¡llegué á

ser infame con aquella mujer! ¡y por tí todo! ¡Le dije

que una lágrima tuya valía más para mí que todos los

dolores de todos los seres capaces de sufrir! ¡Estas ma-
nos que ahora te acarician, como tenazas torturaron

sus brazos!... ¡Fui todo lo cruel y todo lo egoísta que

el verdadero amor exije!

Angela. ¡No!... ¡no por Dios, Gonzalo!... ¡Eso sería horrible!...

¡Engáñame!... ¡afréntame!... ¡maltrátame como á

ella! ¡Pero no me quieras tanto, no!... ¡Mira que mi co-

razón va á estallar si es verdadero tu amor!

GoNZ. ¿No me crees? ¡ya lo sabía yo: ya sabía que ibas á de-

cirme todo eso! ¡Pero yo te daré pruebas! ¡mañana

mismo salimos de Madrid! ¡lejos, lejos de esa mujer!

¡Nosotros á Francia, á Italia, al Nuevo Mundo! ¡á don-
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do tu quieras! y quedóse aquí Julia como lo que pas6

para sioinpre, como sombra que se desvanece, como
recuerdo que se borra, como algo que se hunde en la

nada.

Angela. ¡Ahí ¡miserable de mí, que no es culpable... y soy

maldita! (Esto último casi en voz baja.)

TiONz. ¡No! ¡calla! ¡no digas esas cosas!... ¡ven á mis brazos!

Angela. ¡Gonzalo!... ¡mi Gonzalo!... ¡Ven! (Tendiéndolo los in-a.

zos.) ¡No! (Rcchaz;ndolc.) ¡DÍ0S míol... ¡DioS mío! (Cao

sin son tillo on el sofá.)

GoNZ. ¡Ángela!... ¡Ángela!... ¡socorro!... ¡aquí!... ¡pronto!...

¡Nol... ¡esto no será nada!... ¡esto pasará!... ¡si, pa-

sará!... ¡Porque si yo perdiese á mi Ángela!... ¡ah!

¡entonces... ¡ó á mi corazón la muerte... ó á mi cerebro

la locura!... (Oueda Áng-cla desmayada en el sofá y Gonzalo

acariciándola y atendiéndola para que vuelva en sí.)

FIN DEL ACTO PRIMERO.





ACTO SEGUNDO.

La misma decoración del acto primet-o. Es de día.

ESCENA PRIMERA.

D. LEANDRO, CARLOTA.

-Carlota escuchando á la puerta do la derecha, segundo téimino. D, Lean-

dro {sentado junto á la mesa.

Leand. ¿Se oye algo?

Carl. No: en este momento, nada: todo en calma.

Leawd. ¿No se queja Gonzalo?

Carl. Desde que llegaron, no le he oído quejarse ni una vez.

Cuando le vi, estaba muy pálido: la vista extraviada,

una sonrisa que daba miedo, de pronto miraba á su al-

rededor como si buscase algo; pero ni una queja.

Leand. ¿Y Ángela? (Preguntando con misterio.)

Carl. Como usted la vio: ¡llorando: una Magdalena!

Leand. ;Á buen tiempo! ¡si hubiese tenido más juicio!... ¡Una

Magdalena! ¡Lo que la sociedad necesita no son Magda-

lenas... sino mujeres honradas!... Diga usted que la

3
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honradez es prosaica, y el arrepentimiento poético. El

mundo está perdido, Carlota, está perdido.

Carl. Tiene usted razón, don Leandro. ¡Qué desgracia!

Leand. y seguirán; si, señora, seguirán. Estos dramas de la

existencia son como los del teatro... adelante y adelan-

te... hasta que llega la catistrofe.

Carl. ¿Qué catástrofe mayor que la que ya tenemos? ¡Ánge-

la... ya usted ve! ¡paes Gonzalo... no hay que decir!

¡pues don Anselmo... ya hemos de ver lo que hace!

Leand. Vendrán catástrofes mayores, no le quede á usted du.ia.

¿Hasta ahora ha muerto alguien? No. Pues hasta que

se mueran todos no llegaremos al fin. En el conven-

cionalismo del arte, el autor se contenta con matar uno

ó dos personajes; en la realidad, no escapa uno. ¡Gh,.

yo tengo mucha experiencia! Los autores son tímidos,

la tragedia humana es mas valerosa, en todos sus ac-

tos 'a decoración íinal representa un cementerio. M3-

parece que la observación es nueva.

Carl. ¡Calle usted, don Leandro, calle usted por Dios^ qua-

bastante tenemos con estos disgustos!

ESCENA IL

CARLOTA, D. LEANDRO, PAULLNA y LUÍS, por d fondo.

Paul.

Carl.

Paíl.

Carl.

Paul.

Luis.

Leand.

Luis.

Carl.

¡Carlota!...

¡Querida mía!...

¿Pero es cierto?

Por desgracia lo es.

¿Pero cómo ha sido?... ¡yo lo supe ahora mismo^ y di-

je... allá, allá!... ¡Pohre Gonzalo! ¡Pobre Ángela!..

¡Vengo aturdida!... ¡qué funesta casualidad!

¡Como usted lo está oyendo... venimos aturdidos!

¡Aturdidos lo estamos iodos!...

Yo... á decir la verdad, no tanto. Algo esperaba.

¿Pero cómo había usted de esperar lo que sucede? Se-

rá usted adivino.
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Luis.

Leand.

Paul.

Garl.

Luis.

Leand.

Carl.

Paul.

Leand.

Paul.

Carl.

Leand.

Luis.

Leand.

Lo que sucede, precisamente... no; pero algo así... era

inevitable.

¡Inevitable! sólo que á veces la casualidad sustituye á

la lógica: la forma es distinta; el fondo es idéntico.

Dójes;^ usted de adivinaciones y de lógicas, y cuénta-

nos cuanto sepas. (Á Cariota.) Cómo fué... cómo llegó

Gonzalo... cómo cstcá Ángela... <en fin, todo lo que

ocurre en esta casa.

Hija, yo te diré lo que be podido averiguar. Anoche sa-

lieron en el tren de Francia^, Ángela, Gonzalo y Enri-

que.

¡Los tres! ¡Es inaudito!

¡Es inconcebible! ¡Después del escándalo! cuando todo

el mundo está... ¡cómo esta todo el mundo en estas

ocasiones!

Gonzalo nada sabía, no le dieron tiempo para enterar-

se. (Con ironía.) Veinto y cuatro horas más... y yo creo

que hubiese suspendido el viaj-^.

¡Lo de siempre! ¡la marea social qu;i subo, pero que

tarda cierto tiempo en subir: primero su oleaje golpea

el pecho, luego salpica los labios, poco después se des-

liza en los oídos, al fin una ola mayor cubre la cabeza

y allá se queda en el fondo el infeliz anegado, y la ma-
rea vencedora sigue creciendo; ¡pobre Ángela!

¡Pobre Ángela! ¿Pues porqué no se opuso á ese viaje

absurdo y ridículo?

¡No conoce usted á Gonzalo! Bueno, noble, generoso,

como nadie, pero terco hasta lo inconcebible.

Es verdad: mi marido dic"!, qu3 en aquel cerebro hay

un remolino de locura, y en su familia hay proce-

dentes.

Dios nos libre de esos remolinos.

No tema usted, don Leandro: usted está libre de esas

contingencias patológicas.

Así lo creo. Do todas maneras lo que me espanta es la

osadía... la poca aprensicn... el descaro, porque hay

quedar su nombre á las cosas: el descaro de Enrique,
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Luis. Quien tuvo osadía para lo mas ¿ha de tener escrúpulos

para lo menos? Si el propio marido se empeñaba... él

¿qué había de hacer? Le brindan el panal, á la miel

acerca los labios.

Paul. iA.y, Dios mío, qué discusionesl ¿acabarás de contar-

nos el suceso?

Carl. jPues anoche se fueron: y esta mañana preparábase

mi marido para salir, cuando licitaron á buscarle con

mucha prisa. Que los señores habían vuelto! ¡que

Gonzalo venía muy malol ¡que al subir ó al bajar del

tren había recibido un golpe terrible! ¡que habían to-

mado el primer tren ascedente! ¡que la señora estaba

desesperada! ¡y don Anselmo desesperado! ¡y deses-

perado Enrique! ¿qué sé yo? ¡una confusión de pala-

bras! ¡Pasó en seguida mi marido... y á poco vine yo...

y aquí estamos todosl

Paul. ¿Pero cómo ha ocurrido el accidente?

Carl. Con pormenores no he podido saberlo; porque la fa-

milia no está para interrogatorios.

Leand. ¡Una imprudencia de Gonzalo! ¡y las imprudencias se

pagan! ¡Un pobre homdre que no tiene aplomo; y él,

cuanto le rodea... ¿qué ha de suceder? ¡á tierra!

Luis. ¿Qué sé yo? ¡la historia que nos ha referido Carlota, es

inverosímil!

Carl. Pues díganos usted su opinión.

Luis. No: yo no tengo opinión: nada sé: pero veo ante mí

muchos dramc s posibles.

Leand. Por ejemplo.

Lwis. Por ejemplo... ¡un desafio entre Gonzalo y Enrique!

Carl. No, señor: no. De eso ya me he enterado yo: porque

también se me ocurrió la misma idea.

Luis. y á todo el mundo: es lo que corre por Madrid.

Carl. Pues no hay tal cosa. Dice mi marido que no tiene

Gonzalo herida alguna: de arma noble ni de hierro, ni

de plomo.

Luis. ¿De modo que ha sido golpe: verdadero golpet

Carl. Si, señor.
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Leand.

Luis.

Leand,

Luis.

Paül.

Carl.

Leand.

Luis.

Leand.

Paul.

Leand.

Luis.

Leand.

Paul.

¡Entonces pudo ser una lucha en el tren!

¡Claro que pudo ser!

¡Ángela desmayada!... ¡los dos hombres forcejeando en

mortal abrazo!... ¡una tragedia en un reservado arras-

trada por una locomotora á cincuenta kilómetros por

hora! ¿qué tal?

¡Admirable, don Leandro!... ¡eso es mucho más dra-

mático que el desafio!

¿Qué disparates están ustedes inventando?...

¡No tanto Paulina! ¿Quién sabe?

Será disparate... pero la invención no es mía.

¡Lo suponemos: es usted demasiado formal!...

¡Lo he oído!... ¡si, señora, lo he oído!

¡El genio de la invención es fecundo!

Y agregaron que esta versión era más natural: más pro-

pia de los adelantos de la época. Antes, los crímenes

se realizaban en tal punto del espacio y en tal instan-

te de tiempo: eran crímenes estáticos. Ahora el ele-

mento dinámico es de rigor: la criminalidad en movi-

miento será la última palabra del arte criminal: y habrá

crímenes ómnibus, crímenes mixtos, y crímenes exprés,

devorando el espacio á todo vapor. No se hablará del

crimen sencillo, sino de la línea criminal con sus ra-

santes, sus pendientes y sus curvas; y el código ten-

drá muy en cuenta el radio de la curva, porque es

claro, que cuanto más torcida es la conducta de un
reo, mayor debe sor la pena,

¿Y eso tampoco lo ha inventado usted?

Tampoco: lo he oído; pero no me pareció mal.

¡Perfectamente! una mujer se muere de pena, un hom-
bre se morirá acaso de desesperación, una familia se

hunde en la desgracia... y esos desocupados, cuyas

ingeniosas invenciones ustedes recogen, hacen de la

tragedia de Ángela y Gonzalo, materia sabrosa de en-
tretenimientos ligeros, chistes insulsos, y extravagan-
cias ridiculas... ¡bien por la simpatía, la caridad y la

. nobleza de las almas honradas!
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Leand. ¡Por Dios, Paulina, yo no hice más que repetir como

un eco!...

Paul. ¡Ya lo sé, señor de Oca! pero ahora no repita usted

nada, porque creo que viene don Anselmo.

Carl. Con mi marido: él nos completará la historia.

Paul. Y procuren ustedes poner la cara triste.

Lea?íD. ¡Oh! tristes... lo estamos seguramente.

ESCENA III.

CARLOTA, PAULINA, D. LEAxNDRO, LUIS, D. ANSELMO
y D. MATÍAS.

Los dos últimos por la derecha, scg-undo término.

Matías, (á d. Anselmo.) Por ahora no hay más que hacer: mu-
cho reposo: no contrariarle en nada: si se empeñara en

levantarse y en andar por la casa... dejarle... dejarle...

y yo volveré dentro de tres ó cuatro horas. Conque

don Anselmo... (Despidiéndose.)

A^'S. Perdone usted, amigo mío... (Deteniéndole.) quisiera

que hahlásemos. Dispense usted, Paulina... dispense

usted, Luis... no les había visto... ¡Llevo una niebla

en los ojos... no veo nada!

Luis. No se preocupe usted por nosotros. Hemos sabido la

ocurrencia... y hemos venido, como es natural, á oí're-

cernos, tanto mi hermana como yo... incondicional-

mente.

Leand. ¡Loque yo dije... incondicionalmente!... Tanto yo...

como... en fin: yo mismo.

Ans. Muchas gracias, amigos míos: muchas gracias. Si quie-

ren ustedes ver á la pobre Ángela... en el gabinete

está... y se alegrará mucho... (Á Paulina y Cariota.)

Paul. ¿Si no incomodamos?

A^s. De ningún m^do. ¡Amigos como ustedes!... si de us-

tedes no recibimos consuelo en estas circunstancias,

¿de quién?
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Paul. Pues entonces... (Á Cariota.) ¿vamos allá?

Carl. Sí, vamos.

Paul. ¡Hasta luego, don Ansolmo!

Caul. Aílios.

Ans. Adiós, hijas mías.

Paul. ¡Pobre Ángela! (Salcn por la derocha, primer termino.)

Luis. Pues yo... con el permiso de usted... y reiterando mis

ofrecimientos... (Dándolo la mano.)

Ans. Los agradezco de veras.

Luis. Ya volveré más tarde.

AisS. Adiós, Luis. (Sale Luis.)

Leand. y yo con tu permiso... y reiterando...

Á^iS. No: tengo que hablar contigo: haz el favor de esperar

unos instantes.

ESCENA IV.

D. ANSELMO, D. MATÍAS y D. LEANDRO.

Leand. Estoy siempre á tu disposición: si los amigos no sirven

para estos casos, ¿para qué sirven? Puedes creerme...

A:>s. Ya lo sé, querido Leandro. Siéntese usted, señor don

Matías; siéntese usted. (Sc sientan los dos en el sofá.)

Perdone usted, si le molasto con preguntas, amigo

mío; pero usted sabe lo que yo quiero á mi Gonzalo:

usted ve... ¡cómo le veo! ¡y usted adivinará lo que es-

toy sufriendo!

Matl\s. Lo adivino, mi buen amigo.

Leand. Lo adivinamos todos.

Ans. ¡Sufro mucho!... por estas y por otras razones.,, ¡sufro

mucho! ¡y necesito de toda mi faerza de voluntad!...

En íin, todo sea por Dios y Él me dé paciencia y for-

taleza. Vamos á ver, amigo mío: la verdad; que yo soy

un hombre que sabe resistir las malas noticias: ¿peli-

gra... peligra... pehgra la vida de mi Gonzalo?

Matías. No, señor. Esté usted tranquilo: su vida... lo que es

su vida... su vida... no peligra. Yo se lo aseguro á us-

ted, á fé de hombre honrado y de amigo leal.
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Ans. (Mirándole fijamente.) ¡Ah!... dice usted que no peligra la

vida de mi Gonzalo... y su acento de usted es triste; y
separa usted de mí la vista! ¡No disimule usted, no

finja! ¿No sabe usted, que el cariño de un padre es más
sutil que toda la penetración de los doctores, y más

sabio que toda su ciencia? Ustedes escuchan ruidos

cavernosos en el pecho del enfermo; cuentan pulsacio-

nes más ó menos rápidas; miden grados de calor con

precisión suma; sí, señor. Ponen ustedes en comuni-

ción su inteligencia con la materia dolorida'y abrasada

del ser que sufre... bueno, claro, saben ustedes mu-
cho, no lo niego; pero nosotros, los padres ¡sabemos

más! ¡Sin escuchar, oímos: por los latidos de nuestra

propio corazón contamos los del hijo amado: arde en

nosotros la calentura que abrasa aquella carne de

nuestra carne: ponemos en comunicación nuestra

alma con la suya: y cuando se nos empañan los ojos

es que la muerte proyecta su sombra sobre el hijo y
sobre el padre, que son la misma existencia, y se apa-

gan con la misma agonía!

Matías. ¡Por Dios, don Anselmo!

Leand. ¡Pero qué hombre este!

Ans. ¡Si no me engañan ustedes! si yo oigo una voz que me
dice: «¡Gonzalo ha sido hasta hoy tuyo: ya es mío!» Y
esa voz yo la conozco: la oí cuando murieron mis pa-

dres, cuando murió mi hija, siempre que perdí algún

ser querido: ¡oh! ¡el timbre de esa voz me hiela la san-

gre y levanta tempestades de desesperación aquí

dentro!

Matías. ¡Pero qué locuras son las de usted, amigo don An-
selmo!

Leand. ¿Pues no te dice nuestro ilustre doctor, que responde

de la vida de Gonzalo?

Ans. De su vida... de su vida material, sí.

Leand. ¿y qué?

Ans. ¿Responde usted también de su razón? (eu voz baja y

con ang'ustia.)
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Matías. ¡Amigo mío!...

Ans. ¡Ah! ¡ya no contesta usted!

Matías. Pues hablemos con más calma. Gonzalo ha sufrido un^

golpe violentísimo, según parece: una conmoción ce-

rebral: hay congestión... hace unas cuantas horas

que ocurrió el accidente... ¿y ya quiere usted que esté

bueno?

Ans. No, hoñor. ¡Quisiera que estuviese peor! ¡quisiera que

le abrasase la fiebre; que delirase: quisiera todo eso!

¡Y mi angustia sería muy grande; pero lucharíamos:

usted, con su conciencia; yo, con mi amor; y con la

ayuda de Dios saldríamos adelante, que él es joven,

vigoroso, y mi Gonzalo no ha de morirse por tan poco I

Leand. ¿Entonces?

Ans. Pero mi hijo no tiene fiebre.

Matías. No, señor.

Aks. Gonzalo está tranquilo.

Matías. Es verdad.

Ans. ¡Á veces sonríe!

Matías. Lo ho observado.

Ans. ¡Pero qué sonrisa! y sobre todo, ¿por qué sonríe, si no

hay motivo?

Matías. Son síntomas nerviosos.

Ans. Habla casi juiciosamente... ¡pero con una vaguedad...

con unas ideas tan extrañas... con una malicia tan

sin razón! ¡Y sobre todo, aquella mirada!... ¡Yo no

quiero que me mire así! ¡Por Dios santo, borre usted

aquellos resplandores de sus ojos! ¡Mi Gonzalo no está

en ellos!... ¡es otro Gonzalo!... ¡es otro ser distinto del

que yo conozco, del que yo amo!... ¡Y yo quiero el mío!

¡el de siempre!... ¡el que estuvo en mis rodillas cuan-

do niño! ¡el que creció y estuvo en mis brazos!... ¡el

que fué hombre y está en mi corazón! ¡Si conoceré yo

á mi Gonzalo!... ¡pues eso quiero!... ¡ese!... ¡ese!...

¡no el que se asoma á las extraviadas pupilas con re-

lámpagos de locura!... (Sc oculta cl rostro entre las manos,

y solloza.)



Matías. iCálmese usted, por Dios santo!

Ans. ¡Ah! ¡si yo supiera quién me ha robado mi hijo y quién

me ha puesto ose otro ser!

Leand. ¡Quéexageracioníü!

A?s'S.
i
No son exügeraciones! ¡desde que le vi, estoy repitién-

dome por lo bajo esta frase horrible: mi hijo ha perdi-

do la razón! ¡Niegúelo usted!

Matías. Tadavia no puede decirse tanto.

A>s. ¡Ah!... ¡Todavia no!... ¡Luego hay peligro!... ¡luego

es posible! ¡posible para un padre quiere decir, es

cierto!

Matías. Yo no he dicho...

Ans. ¡Usted lo ha dicho! ¡he perdido á mi Gonzalo! ¡Ahí está,

ahí está lo que yo temía! ¡Le he perdido: le he per-

dido más que si estuviera yerto y helado! La muerte

es muy triste, es espantosa; pero es noble, sublime

casi, ¡porque el mayor misterio es la mayor subümi-

dad! ¡Entre el silencio del que muere y el llanto del

que vive^ se cierne invisible la esperanza! (Levantándose

con desesperación.) ¡Peio la locura de uu ser, á quien yo

quería tanto, es la muerte grotesca; es el escarnio de

la vida; es la mueca ignoble del payaso al borde de la

fosa!

Matías. ¡Usted sí que ha perdido la razón!

Ans. ¡El ser que tanto amaba, quedar vivo sólo para el es-

carnio!... ¡Eso sí que no lo sufro!... ¡Esas cosas ñolas

hace Dios!... ¡alguno aquí abajo tendrá la culpa... y
ese... ese... va á encontrarse conmigo!

Matías. ¡Quiere usted que hablemos con un poquito de calma!

Leand. ¿Quieres escucharle?

A>'s. bueno, le escucharé: si tengo más calma de la que us-

tedes me suponen. Vamos, hable usted.

Matías. Pues yo le explicaré á usted el caso.

Ans. Si yo no comprendería sus explicaciones.

Matías. Si acudiré á ejemplos vulgares.

Ans. Si yo no quiero que usted me diga más que una cosa;

si recobraré á mi Gonzalo: nada más. ¿Y cuándo? ¿Y
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como? ¿Y de qué manera? ¡ya ve usted qué sencillo!

Matías. ¡Pues necesito explicarme; pero si usted no me deja!...

A:ns. Bueno: pues diga usted y perdóneme, amigo mío.

Matías. Imagine usted, mi querido amigo^, y perdone, usted

también la comparación, aunque le parezca extraña...

Ans. Si desde que está así mi hijo, todo me parece extra-

ño... todos me parece que estamos dementes.

Matías. Es posible.

Leand. Siga usted, que algo se aprende.

Matías. Imagine usted, decía^ una estación telegráfica á orillas

de un río.

Leand. ¡Hombre, á dónde hemos saltado!

Matías. Llega una avenida extraordinaria: crecen las aguas:

la oficina telegráfica se inunda, se anegan los apara-

tos y queda inutilizado por el pronto, silencioso y
muerto para toda circulación de ideas, para toda co-

municación humana, aquél centro de vida y de acti-

vidad. Pero la crecida baja: queda libre el edificio: los

aparatos, funcionan y la vida aparece de nuevo.

Leand. Perfectamente. Aunque á decir verdad, algo averiados

habrían quedado los tales aparatos, y no quisiera yo

verme en su caso.

Matías, (á Anselmo.) ¿Ha comprendido usted?

Ans. Algo; sí, señor. Pero, ¿qué tiene que hacer todo eso

con mi Gonzalo?

Matías. Que cada celdilla cerebral es una pequeña estación

telegráfica.

Leand. ¡Demonio! (Echándose mano á la cabeza.)

Matías. Q\ie cuando la venida sanguínea ó serosa crece y cre-

ce, puede inundarla y la vida intelectual se perturba.

Ans. ¿Pero entonces mi Gonzalo?...

Matías. La naturaleza tiene recursos maravillosos, y el orga-

nismo humano^ mayor resistencia de la que su-

ponemos.

Leand. Y si los aparatillos telegráficos no han sido des-

truidos...

Matías. Precisamente; si no han sido destruidos, recobran su
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actividad.

Ans. y un hijo á quien yo quiero tanto, ¿ha de estar á

merced de esas cosas?

Matías. ¡Leyes inexorables!

Ans. ¡Que yo no sufro!

Matías. ¡Pobre don Anselmo! Calma... confianza... y ya ve-

remos.

Ans. (Ensimismado.) Sí: veremos.

Matías. Conque hasta luego: pronto volveré. Don Leandro...

Leand. (Sc despiden.) Querido doctor...

Matías. (¡Ah! ¡el instinto de padre!... ¡todo lo ignora... y lo

comprende lodo.) (Ap. á D. Leandro. Sale por el fondo.)

ESCENA V,

D. ANSELMO y D. LEANDRO.

Leand.

Ans.

Leand.

Ans.

Leand.

Ans.

Leand,

Ans.

(Ap.) ¡Nada, que me han proporcionado una soberana

jaqueca! ¡Ya siento la cabeza llena de inundaciones!

¡celdillas anegadas! ¡aparatos telegráficos zambuUidos

en sangre! ¡Jesús^ María y José, y qué cosazas inven-

tan estos doctores! ¡No, pues éste no está muy cuer-

do! ¡éste tiene también su correspondiente riada en

las oficinas cerebrales!) lAnselino! ¡querido Ansel-

mo!... ¿deseabas hablarme?

¡Ah! ¿eres tú? sí: quería que hablásemos.

¿No será de la enfermedad de tu hijo? ¡porque te declara

que no entiendo de esas cosas y que me hacen mucho

daño!... ¡como os estimo tanto!...

De mi hijo se trata.

¡Pero, Anselmo!...

¿Me oíste hace poco? ¿y creos saberlo todo? ¿penetrar

todas mis angustias?

Creo que sí.

Pues te equivocas: son mayores, mucho mayores de

lo que imaginas. Esta casa, que hasta ayer, era toda
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Leand.

Ans.

Leand.

Axs.

Leand.

Ans.

Leand.

Ans.

Leand.

Ans.

Leand.

Ans.

Leand.

Ans.

paz y alegría... honra y dignidad... ¡hoy es miserable

ruina!... [Allá dentro, Gonzalo que delira! ¡Ángela que

llora!... ¡Aquí un hombre á quien á ralos abruma la

pena; á quien otras veces enciende la ira! Me crees

viejo casi; débil; bonachón... ¡ya verás, ya verás!

¿Pero quién tiene la culpa de esa desgracia?

Eso es lo que yo quiero saber.

No te comprendo. (Ap.) (Vaya si le comprendo.)

Decía yo antes que estaba desesperado, temiendo que

la conmoción que ha sufrido mi Gonzalo, perturbase

para siempre su inteligencia, ¿no es eso?

Eso precisamente.

Pues mira, acaso el insensato era yo; tal vez lo que

debo pedir á Dios de rodillas y vertiendo todas las lá-

grimas que puedan dar de sí mis ojos, es que mi Gon-

zalo no recobre la razón jamás.

¿Pero qué nuevo desatino me cuentas?

Lo que todos cuentan por Madrid. ¿Tú crees que no ha

llegado á mis oídos?

¡Por Dios, Anselmo!

No finjas: tú no sabes fingir. Bien me comprendes. Es-

cucha. Anoche fui á despedirles á la estación. Los vi

partir con tristeza. Mi Gonzalo iba muy alegre; pero

Ángela... Ángela no era la de otras veces; y Enrique...

llevaba en su rostro una mezcla extraña de dolor pro-

fundo y de insensata alegría... ¡algo así como si Sata-

nás pudiera deslizarse á escondidas en el cielo!

Conformes: yo siempre he creído que Enrique es una

mala persona. De todas maneras, no sé á dónde vas á

parar.

Á contarte lo que oí; porque tú lo habrás oído también

y quiero que me digas la verdad.

Pero en fin, sepamos...

Pues ellos se fueron y yo salí de la estación triste y
preocupado; y lentamente y á pié empecé á subir ha-

cia el centro de la villa. Marchaban delante unos jó-

venes, que habían ido á despedir á no sé qué famiha...
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y hablaban, y reían, y retazos de su conversación lle-

gaban á mi oído entro risas, chistes, humo de los ci-

garros y bocanadas de viento.

Lea:^d. ¿y qué decían?

Ans. Pues decían: «van juntos... ¡los tresl» y celebraban la

ocurrencia con sonoras carcajadas. ¿Por qué mo estre-

meció esta frase? ¡Hay tanta g'^nte en el mundo!...

¡serán otros! y empecé á buscar en mi memoria si

había visto en el andén algún grupo de tres viajeros:

ninguno, no podía recordar ninguno, siempre se me
ponían delante, Gonzalo con su alegría ridicula, Án-
gela con su palidez, y Enrique con su sonrisa dia-

bólica.

Leand. Sigue.

Arss. Sí: seguimos todos: ellos dcLinte, yo detrás. Y al cabo

hablaron del escándalo que contó Luis; y aquellos tres

eran los personajes de la historia escandalosa. Me
acerqué más... ¡y oí el nombro de Gonzalo!... Pero-

cortaron la frase unas mujeres que se interpusieron ¡y

con qué indiferencia, y qué risueñas! ¡ah! ¡las hubiera

ahogado entro mis brazos!... Por fin los alcancé otra

vez, pensando con ira: sin duda uno de esos se llama

Gonzalo, ¡por qué, por qué ha de llamarse ese hombre

como mi hijo! Y les seguí con ansia infinita: y cruza-

ron de una á otra acera: ¡y yo crucé tras ellos salpi-

cándome de lodo, mientras los miserables me salpica-

ban de lodo también la frente! Ya iba á arrojarme sobre

ellos'y á decirles: «¡quiero oir eso que ustedes cuen-

tan!» cuando el de voz más chillona dijo: «¡Y Ángela

es divina!...)) ¡y luego no sé qué grosería! ¡Me detu-

ve... lo vi todo claro... luego no vi nada! ¡No me atre-

ví á dar un paso... me parecía que algo habíase der-

rumbado entorno mío!... una pobre anciana se me
acercó pidiéndome limosna con voz lastimera y yo la

increpé colérico llamándola ¡infame!... ¡y apreté los

puños avanzando sobre ella!... y tuve que huir, ¡por-

que sentía impulsos de muerte!
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Leand.

Ans.

Leaivd.

Ans.

Lean».

Ans.

LeAND.

Ans.

LeAND.

Ans.

Leand.

Ans.

Leand.

Ans.

Leand.

Ans,

Leand.

Ans.

Leand.

Ans.

Leand.

¡Válgame Dios!... pero ¿qué remedio? jera preciso!

¿De modo que tú también lo sabías?

Yo no sé nada: sé únicamente lo que se dice.

¿Pero lo dice todo el mundo?

Todo el mundo, no diré yo; pero una buena parte... no

hay para qué negarlo, puesto que tú mismo lo has

oído.

Pues como Enrique debe ser quien mejor lo sepa, le

he escrito exigiéndole que venga inmediatamente ú

esta casa.

¿Estás en tí, Anselmo?

Estoy en mi honra,- Leandro; y por eso me gusta acla-

rar cuanto la empana: nieblas y murmuracion<^s se

rasgan echa;ido el cuerpo adelante.

Tú sabrás lo que haces.

Ya lo creo que lo sé.

¡Por deconfado que yo no creo nada!

Tú lo crees todo: y sabes mucho más que yo y me lo

vas á contar.

¡Te aseguro que sabemos lo mismo!

¡No: me engañas: y en un amigo como tú eso es un-

íame!

¡Por todos los santos de la corte celestial!

¡Por todos los diablos, que de aquí no sales, sin que

me refieras punto por punto todas las infamias, mur-

muraciones, verdades ó mentiras que tú y tus amigos

habréis recogido por Madrid!

¡Anselmo!... ¡Anselmo!...

¡Nada!... ¡nada!... ¡ha de sor!

Bueno; pues luego... luego... porque mira... Ángela

viene...

¿Ángela?

Sí. •
. .
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ESCENA VI.

D. ANSELMO, D. LEANDRO y ÁNGELA por la derecha,

seg^undo termino.

Angela. ¡Padre I...

Ans. ¿Qué?... ¿Qué me quieres?

Angela. Es que Gonzalo...

Ans. ¿Está peor?

Angela. No sé. Se arrojó de la cama. Se está vistiendo. Dice

que quiere salir... salir á la calle; á ver gente; á res-

pirar; que en esta casa se' ahoga... que necesita aire.

Ans. ¡El deliriol

Angela. No: no delira: ¡ojalá! Parece tranquilo: habla con dul-

zura á lodos...

Ans. ¿Á tí también?

Angela. ¡Más que á nadie!

Ans. ¿y se acuerda de Enrique?

Angela. Lo ignoro... ¿Qué me importa?

Ans. ¿Ese hombre no habrá salido de Madrid?

Angela. No losé...

Ans. Pues yo no quiero que se aleje... es un buen amigo...

y me place tenerle cerca... ¡á mi alcance!... ¿Y á tí?

Angela. ¿Á mí?... ¡Yo... no pienso en él: pienso en Gonzalo!...

¡en mi Gonzalo!... ¡en él!... ¡Él!... ¡ya viene!... ¡ya

viene, padre mío! (Abrazándose á D. Anselmo.)

Ans. ¿Le tienes miedo?

Angela. ¿Yo, miedo? ¿por qué?

Leand. No extrañe usted la pregunta: como se halla en ese es-

tado... podría tal vez... en un rapto de frenesí...

Angela. ¿Qué? í^"

Ans. ¡Ahogarte, Ángela!

Angela. ¿Qué importa?
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ESCENA VIL

ÁNGELA, D. ANSELMO, D. LEANDRO y GONZALO.

GoNZ. (Desde dentro.) (Dejadme!... ¡basta!... ¡nadie me si-

ga!... ¡Déjeme usted, Carlota!... ¡Apártese usted, Pau-

lina!... ¡Quiero ir solo! (Sale con ímpetu por la derecha,

segundo termino, y cierra de golpe la puerta: viene pálido, el

cabello en desorden, on suma,, como el actor crea oportuno; pero

. en traje de calle: todo el descompuesto, aunque no con exceso.)

¡Ah! ¡qué importunos y qué impertinentes!

ÁNS. ¡Gonzalo!...

GoNZ. ¿Quién me llama?... ¡Ah, eres tú^ padre mío!... ¡á tí te

quiero mucho y te respeto mucho!... ¡dame la mano!..

(La besa.) ¡Así la besaba cuando era niño, ahora no

puedo porque se reiría la gente!... ¡la gente se rie de

todo! ¡Y no sólo son burloneS;, sino crueles! ¿pues no

querían sujetarme horas y horas, días y días en aquél

lecho? ¡Como si estuviese enfermo! ¡Los enfermos no

sienten este vigor^, que yo siento en mis brazos, que

me creo capaz de ahogar entre ellos!... ¿Á quién? ¿Á
quién crees tú que podría ahogar? No, no tengas mie-

do, á tí no. (Á su padre.) Y á tí tampoco, Ángela, tam-
poco, aunque aquellos me decían con sus ojos «ahóga-

gala, ahógala!» (Con voz misteriosa y mirando alrededor.)

Angela. ¡Gonzalo! (Se acerca á él y le abraza.)

GoKZ. ¡Así me gusta: tienes confianza en mi cariño! ¡bien

hecho! eso prueba... eso prueba... lo que yo sé; pero

ahora no quiero decirlo, lo diré luego, cuando estemos

solos.

Ans. ¿Cómo estás, Gonzalo?

GoNZ. Muy bien, y venía... para que hablásemos los dos... y
después pensaba salir... tenía forzosamente que salir.

Ans. ¿Á dónde?

€oNZ. ¡Qué sé yol... por ahí, á cualquier parte. ¿No he dicho

4
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que tongo que hablar contigo? ¡pues teniío que hablar

ccn ofros muchos, con todos los que encuentre: ahora

con un hombre honrado, con un miserable después!

¡porque también habla uno con maci)os miserables! acá

con un amigo, con un enemigo más allá ¡porque tam-

bién tengo yo enemigos! ¿no soy feliz? ¿no es ella muy
hermosa? ¡pues claro es que tendré enemigos!

Ans. Gonzalo, hijo mío, siéntate aquí, conmigo.

ARÍCELA. Sí, Gonzalo.

GoNZ. ¡No he dicho que no puede ser! ¡queréis vosotros,,

como esos que están ahí dentro, sujetarme en esta

casa ni más ni menos que si fuera un demente!....

¡poco empeñados estaban en tenerme en aquella ca-

ma, con su colcha roja y sus colgaduras rojas... para

que se me llenasen los ojos de nubes rojizas... y al

verte á tí, te viese de color de sangre!... ¡Ya Íes-

comprendo!

Angela. ¡Con tal que no apartes de mí los ojos, poco importa!

GoNZ. Bien dices: ya sabes que yo te defenderé siempre.

¡No la mires asi! (Á su pach-c.) la estás mirando como

aquellos; ¡como ese que se sonríe! (Señalando á Lean-

dro.)

Leand. No, Gonzalo; no lo crea usted.

GoNZ. Si yo no creo nada: si yo no sé nada: por eso quiero

hablar con mi padre; para que me lo diga todo.

Por eso quiero recorrer, ya que me siento bien, las

calles y las plazas, y los teatros; para que me cuen-

ten muchas cosas. Claro es: son tantos, ¡que saben

mucho! y con medias palabras^, y medias sonrisas, y
medias calumnias, iré yo formando... y formando...

y completando... y redondeando... y acabando... la

infamia entera! ¡Y luego les oía yo decir en voz baja,

que no tengo la cabeza firme! (Sc deja caer en d scfá.)

¡Imbéciles!

AiMS. ¡Hijo mío!... ¡mi Gonzalo!... ¡mi alma!...

GoNZ. ¡Ah!... sí: ya lo sé: hemos de hablar. Idos vosotros.

¡Idos!... Yete, Ángela: á tí ya te llamaré luego: aho-
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ra no puede ser: no puedes oir lo que voy á decirle á

mi padre. ¡Y tú también, vete!... (Á Leandro.) Yete: y
á tí, no tomas, no te llamaré.

Leand. BuenO;, Gonzalo: bueno: ya m.í retiro. Venga usted,

Ángela.

Angela. ¡Adiós, Gonzalo: y si hay que dar mi vida por la tuya,

pídemela! ¡pídamela usted, padre! Él no me com-

prende, don Anselmo; pero yo le digo á usted, que

mi cuerpo, fibra por fibra; que mi sangre, gota por

gota; mi corazón con todos sus latidos ^y nii alma

con todas sus ansias de amor... todo mi ser... todo

es suyo! ¡Disponga usted de mí... exíjame usted sa-

crificios... no be di vacilar... yo S3 lo juro á usted!...

Leand. (Lieváadoia hacia la dui-ccha.) Yamos, Ángela: Gonzalo se

impacienta.

Angela. ¡Sí: vamos; pero es que no me creen!... ¡y es verdad

lo que digo!... ¡y quisiera dar mi vida por la suya!...

Leand. Perfectamente; paro salgamos. (Llevándola casi á la

fuerza.)

Angela. ¡Pues que me exija pruebas don Anselmo!..., ¡y ya ve-

rá... ya verá... si amo di veras á mi Gonzalo!... ¡Ah!

¡mi desdicha!... ¡y mi desesperación! (Saien d. Leandro y

Ángela.)

ESCENA Vni.

D. ANSELMO y GONZALO.

GONZ. (Sin niovorso ha escuchado á Angola con sonrisa de alegría.)

¡Creen que yo no la oigo! ¡pues yo lo oigo todo! ¡yo lo

comprendo todo!... ¡más que ellos! sólo que á veces

me confundo, y veo las cosas á mi manera.

Ans. Ya estamos solos, hijo mío.

GoNZ. Ya lo sé. Se asustan cuando me ven enojado y huyen;

pero yo no siento esos enojos que aparento: los finja

para que obedezcan: porque todos son cobardes y obe-

decen cuando se les manda con imperio.



Ans-. ¿No querías que hablásemos?

GoNZ. Á eso vine.

Ans. ¿y qué quieres decirme?

GoNZ. Consultar unas dudas contigo. ¡Unos dudas que me

asaltan! ¡que me acosan! ¡que me desesperan! ¡Dudar

escomo llevar una corona de espinas por dentro: aquí,

bajo la frente: alrededor del pensamiento. ¡Quiere uno

arrancarla y no puede: se araña uno, se despedaza

uno el cráneo; pero como está protegida por este hue-

so maldito, nada se consigue! Y ha de estar el alma

quieta, inmóvil, sin pensar, porque á muy poco que

se agite se le clavan las espinas. ¡Ah! ¡qué tormento

Intolerable!

Ans. Pues no te agites: no pienses en nada, descansa con-

tra mi pecho, como cuando eras chiquitín: el dolor ha-

ce de los hombres, niños: y los niños sólo en los bra-

zos de sus padres encuentran consuelo.

GoNZ. Si no es posible que yo esté tranquilo: si desde ano-

che yo no sé lo que pasa por mí. Dime ¿se puede com-

primir el vacío infinito y hacerlo pequeño, muy pe-

queño, del tamaño de un cráneo y hundirlo en él?

¿Tú crees que eso es posible? ¡Pues eso es lo que sien-

to yo aquí: un vacio inmensol

Ans. No, hijo; si eso no es posible: si es que sufres y tu su-

frimiento toma esa forma extraña.

GoNZ. ¡Que no es posible! ¡qué poco sabes! mira por ese bal-

cón ¿qué ves? un retazo azul, muy azul de cielo; pero

pequeño, muy pequeño: del tamaño del balcón mis-

mo. ¡Pues si fuese de noche verías centenares y cen-

tenares de estrellas, mundos inmensos, mil veces ma-
yores que el nuestro, y allá lejos, muy lejos lo infinito!

¡pues todo ese infinito se mete por el hueco de nuestro

balcón y aun está holgado! ¡Pobre padre mío y que po-

co sabes de estas cosas! ¡y decías que era imposible que

yo llevase el vacio inmenso dentro de mí! ¡Pues lo lle-

vo y lo siento!... ¡claro es: yo tengo un sentido mas
que vosotros: vosotros tenéis el sentido de la reali-
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dad: yo el sentido de la nada! ¡Esa ventaja os llevo: el

que tiene el sentido de la nada no puede dejar de sentir

ni después de la muerte; luego es inmortal I

Ans. Por Dios, Gonzalo, desecha esas ideas.

GoNZ. Las desecharé si tú quieres: si á mí todo eso nada me
importa: sólo me importan... ¡otras cosasl... Digo es-

tas porque me ocurren: desde que recibí anoche aquel

golpe que tanto os inquieta... veo lo que antes no veía,

todo se ha revuelto dentro de mí, y unas ideas chocan

con otras, y brotan chispas extrañas. ¡Pero del golpe

no te preocupes: si yo me siento bueno: perfectamen-

te bueno, como diría don Leandro!...

A>s. ¡Pues no digas esas palabras, que no comprendo! ¡pues

no me mires de ese modo!... ¡vuelve en tí!... ¡vuelve

en tí, Gonzalo, Gonzalo, hijo mío!

GoNz. ¡Es que sufro mucho!

Ans. ¡Ya lo sé! ¡y no quiero que sufras!... (Abrazándole.) ¡Yo

te infundiré mi vida, aunque me quede*^in ella!...

GoiNZ, ¡No: lo que has de hacer es resolverme esta duda!...

¡ésta!... ¡ésta!

Ans. ¿Cuál, hijo mío?

GoNZ. ¿No te la he dicho?

Ans. No.

GoNZ. Pues oye, pero que no nos oiga nadie. Lo que anoche

vi, ¿fué realidad ó ilusión? ¿estoy cuerdo y deshonrado

ó estoy loco y soy feliz? (Con mucho misterio.)

Ans. ¡No: eso no: demente no!

GoNZ. ¡Que no estoy demente! (Con ira.)

Ans. Mil y mil y mil veces no!

GONZ. ¡Pues yo digo que sí! (Con desesperación.)

Ans. ¡Mentira!

GoNZ. ¡Quien miente eres tú!... ¡Te digo que mientes!...

¡que mientes como todos esos miserables! (Amenazán-

dolo furioso.)

Ans. ¡Gonzalo!

GONZ. (Calmándose y acariciando á su padre.) ES decir, tÚ UO mien-

tes, porque tú eres mi padre y yo te quiero mucho. ¡Y
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una persona ú quien uno quiere ríiucho ni miente n
engaña! Porque si los que nos aman nos engañasen,

¿qué harían los que nos odian? De modo que tú, que

tanto me quieres, no puedes engañarme. Y él que es

mi amigo leal, no puede engañarme tampoco. Y ella,

que es mi único amor, ¡cómo ha de engañarme! ¡Y si

todos sois buenos para mí, y todos decís verdad, sólo

han mentido mis ojos; estos cristales impuros, hechos

de tierra, y mal cristalizados, y llenos de manchas ro-

jizas y traicioneras! ¡ruines engendros transparentes

que yo arrancaré con mis uñas de sus órbitas negras,

si en adelante no miran con amor á los seres á quienes

yo amo con toda la vehemencia de mi alma y toda la

ternura de mi corazón! Y ahí tienes lo que yo decía: si

no es verdad lo que vi, os que estoy loco, y soy feliz;

porque todos sois buenos y leales, y todos me queréis,

y por lo mismo que estoy enfermo, me mimáis, y no hay

más... lo que yo digo... soy dichoso, muy dichoso,

mucho, mucho... padre mío, ¡ay padre mío! (Sc abraza

á él llorando.)

Ans. Cálmate, cálmate y díme lo que viste anoche,

Go?íZ. ¿No te lo he dicho?

Ans. No, hijo mío.

GoNZ. ¿Pues no estábamos hablando de ello?

Ans. No: recuérdalo bien: no llegaste á decírmelo.

GoNZ. Pues te lo diré. Y ya verás con qué calma: con qué re-

poso: y qué bioii ordenado todo. Acércate á mí: dame

tus manos y óyeme como yo te oía cuando era niño y
me referías un cuento de fantasmas ó aparecidos. Por-

que será un cuento: porque todo lo que vas á oir es

mentirai me lo figuré yo... pero no es verdad, no digas

que es verdad... porque entonces... entonces..., (Dis-

puesto á enfurecerse.)

Ans. No, hijo mío, ya sé que no es verdad.

fioNZ. Bueno, pues no siéndolo, oye y verás qué cosa tan cu-

riosa, íbamos los tres en un departamento reservado:

los tres solos. Y llegó la noche, y sentía yo dentro de
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mí uaa alegría innifinsa jqué hermosa 6ra la vida! ¡un

amor como el do ÁüG^ela, una amistad corno la de En-
rique I ¡un padre como tú! Y decías tú que lo infinito

no |)iiede condensarse...

Ans. Por Dios, no te distraigas: sigue: ibais los tres.

•Go.NZ. Los tres: y mi dicha s3 deshacía en palahras sin fin...

como la savia se deshace en hojas y en ñores... por-

que todo se deshace... la sombra en luz... la luz en

sombra...

A?ís. Sigue: sigue con tu idea: ibais hablando los tres.

GoNZ. No: ¡yo era el único que hablaba: ellos silenciosos: muy
silenciosos! El silencio y la quietud son dos cosas

iguales: y el tren se paró: era de noche. Y á mí ¿qué

me importaba que el tren se hubiese parado? yo seguía

hablando. ¡Todo me parecía bien: todo hermoso y no-

ble: la humanidad heroica! ¡pobre género humano!

¡había estado trabajando siglos y siglos para inventar

el vapor y llevarnos m;ís aprisa á ella, á Enrique y á

mí! ¡comprendes tú abnegación semejante!

A>'S. ¡Por Dios saoto, sigue: no divagues!

Goivz. ¡Pero si te lo estoy contando todo! ¡no me obligues á

ir por otro camino que el mío, porque esto me contra-

ría, me tortura!... (Con señales do sufriniietito.)

A-NS. Bueno, bueno, como tú quieras.

GpNZ. ¡Yo tengo una deuda de gratitud con aquellas pobres

gentes!... ¡tanto empleado trabajando sin descanso por

nosotros... día y noche!... ¿cómo no he de decirte

todo esto?... ¡sería un ingrato!... ¡que lo sean otros!...

¡yo, no!

Ans. ¿Pero Ángela y Enrique?

GoNZ. ¡Ah! ¡ellos!... ¡ellos silenciosos!... ¡siempre, siempre

lo mismo! Y yo seguí hablando... y dije no sé qué á mi

Ángela... ¡y ella volvió la cabeza como huyendo de

mí!... ¡oh! ¡esto me llegó al corazón! ((¿Por qué no me
miras?» le dije, y Ángela me señaló á una niña que

pasaba por el andén con un ramo de flores. ¿Te gus-

tan? ¿las quieres? le pregunté yo, ¡y sin esperar su res—
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puesta me precipité del coche! Era una pequenez; pero

yo deseaba hacer algo por Ángela: realizar el menor de

sus caprichos á costa de mi sangre: morir por ella, si

era preciso: había visto pasar entre sombras y reflejos

aquellas flores; pues eran sagradas, eran de mi Ánge-

la, en otras manos estaban profanadas, ¡ohl ¡esto es

seguro! ¡no ms lo niegues, padre, no me lo niegues!

¡mucho te quiero!... ¡pero esto es demasiado! ¡este

tormento es insufrible!... ¡aquellas flores!... ¡sí, aque-

llas flores!... ¡eran de mi Ángela! (Con un acceso de furor.)

Ans. ¡Te comprendo!... ¡tienes razón!... ¡pero acaba!

GoNZ. ¿Qué decía? ¿dónde estábamos? ¡pierdo la idea!.. ¡lo

ves! ¡por habern e contrariado!

Ans. Bajaste á buscar unas flores para tu esposa.

GoNZ. ¡Ah! sí: ¡y divinas! cuando á ella le gustaban ¡por algo

era!

Ans. ¿y volviste al tren?

GoNZ. No: el tren arrancó de pronto y yo me precipité: un

empleado abrió una portezuela: entré apresuradamen-

te y algo aturdido... ¿Ves tú? ¿ves tú qué condenación?

¡no es mi departamento: es el inmediato y no hay na-

die: desde la ventanilla me llama Ángela, pero no es

posible: la velocidad del tren es vertiginosa! ¡Espera,

espera, le grito: en la estación próxima! ¡Y me quedé

solol ¡Yo creo que me sentí solo por primera vez en la

vida! ¡Desde entonces... estoy solol (Con profunda tristeza.)

Ans. ¿y seguisteis?

GoNZ. Y seguimos: en este mundo siempre es uno arrastrada

por algo superior á él. ¡Toda mi alegría se hundió en

aquella soledad! ¡De pronto me asaltaron ideas extra-

ñas... ideas muy tristes! ¡Ángela iba sin mí y con Enri-

que! ¡Y yo solo: cerca de ellos; poro muy le|os! ¡así está

separado el que muere de los vivos! Sentí frío y angus-

tias indecibles y opresión en el pecho y me asomé. En-

trábamos en un túnel muy largo: la ventanilla del de-

partamento en que iban se proyectaba como cuadro de

luz en las húmedas paredes del subterráneo, y vi en
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aquella claridad dos sombras, frente á frente: son ella

y ély murmuré en voz baja. Voy á observarlos, me dijo

á mí mismo. ¿Observarlos? ¿por qué? ¿por qué tuve esta

idea? lo ignoro; pero el instinto del espionaje ¡infame,

odioso, mezquino, se despertó en mi con ansias infer-

nales! ¡Ellos paseando sus oscuras siluetas por la sub-

terránea galería, y mis ojos clavados en aquellas dos

manchas que recortaban el móvil cuadro de luz! ¿Era

que ya la demencia me invadía? ¡responde!

Ans. No: sigue: al contrario, hijo mío: tú razón recobra su

imperio.

{¡ONZ. ¿Con qué tú supones que yo debí ver algo? ¿por qué?

¿por qué?

Ans. ¿Luego no viste nada?

GoNZ. ¿Nada? ¿eso es lo que yo quiero saber? ¿eso es lo que

has de decirme? ¿Fué delirio? ¿fué realidad? ¿lo vi en-

tonces? ¿lo he soñado después? ¿Soy un pobre demente

ó un pobre hombre? ¿necesito cuerdas que me sujeten

ó un hierro que mate?

Ans. ¡Acaba! ¡acaba! ¡que yo te lo diré después!

GoNZ. ¿Me lo juras?.

Ans. ¡Sí! ¡lo juro!

GoNZ. ¡Y de qué sirven los juramentos! también Ángela

juró... ¡cuántas veces juró!... ¡un juramento por cada

beso! ¡por cada suspiro, un juramento! ¡y besos y sus-

piros pasan... como pasaba el tren en que volábamos...

¡como todo lo que va en pos del fuego y del humo!

A.NS. ¡No: recobra tu razón, recoje tus recuerdos: otra vez

á Enrique y á tu Ángela!... ¡el cuadro de luz: las dos

sombras: tus ojos en ellos!

GoNZ. ¡Eso, eso! ¡mis ojos en ellos y las dos sombras... inmó-

viles!

Ans. ¡Ah!

GoNZ. Pero luego se agitaban fantásticamente: ¿era risa? ¿era

llanto? ¡En la sombra de la mujer hubo un instante en

que brillaron algunas gotas líquidas! pero luego com-

prendí que eran las filtraciones del túnel; las sombras
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lio lloran: las eatrauas de la tierra, sí: ellas sabrán

por qué.

AxNS. ¿Y bien? ¿qué más?

GoNZ. ¡Salimos del túnel... las sombras de Ángela y Enrique

se prolongaron mucho... muchísimo... sin íin!... ¡me

pareció que él se acercaba á ella!... ¡pasamos sobre un

puente que Resonó con carcajadas metálicas!... ¡y al

abismo las sombras! ¿por qué al abismo las dos? ¿por

qué juntas?. . ¿por qué?... ¿y me asomé frenético, y ini

sombra fué con las suyas á las negruras del espacio y

á los senos del vacío!

Ans. ¡Eso no basta! ¡quiero saber más!

€oNZ. ¡Pues así, en carrera fantástica, infernal! ¡verlos y no

verlos! ¡ya son figuras grotescas, ya formas trágicas!

¡ya recogidos en las paredes de un desmonte, como dos

enamorados que se asoman al cuadro de luz de su ven-

tana; ya son dos espectros que se dilatan, como si la

nada los reclamase para sil ¡y yo siempre persiguién-

dolos: sobre la húmeda pared de tierra, sobre el pla-

teado río, por entre los enrejados de un puente !e me-
tal, como el demente que se asoma á las rejas de su

celda para maldecir á la esposa traidora y al amigo

desleal, que enamorados pasan, mientras el infeliz se

golpea el cráneo y babea la hiél que le destila el cora-

zón sobre el oxidado hierro de su verja!

Ans. ¡No más!... ¡no más!...

GoiN'Z. ¡Oh, te da horror! ¡te da miedo! ¿por qué? ¡si todo esto

es sueno, deliriO;, mentira! ¡pero déjame acabar, ahora

mis ideas son claras, muy claras! ¡lo veo todo como pa-

só, lo mismo! ¡Llegamos á otro túpel! otra vez vi en la

claridad de aquella ventana los dos contornos de Ánge-

la y de Enrique. Estaban donde siempre, respiré; pero

ella llevó la mano al rostro para ocultarlo ó para llorar

y la otra sombra, la de él, extendió su brazo y le sepa-

ró las manos!... ¿por qué?... ¿con qué derecho? ¡ah, mi-

serable! ¡ah, traidor! ¡y ella resistía... y se aproxima-

ron las dos figuras... y pasamos por una hoguera que
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los trabajadores habían encoiidiclo... y las llamaradas

de la fogata inundaron de resplandores rojizos aquél

cuadro de luz blanca... y creí oír la voz de Angela que

me llamaba... y oí el silbido de la máquina estridente

y burlón que me crispó los nervios... rugí como un

Condenado... abrí la portezuela... y me precipité en el

vacío procurando asir en el aire... aquél maldito en-

gendro del vértigo y de los celos!... ¡Ay, padre, padre

mío, ten compasión de mí! (So precipita en ios brazos de

I). Anselmo.)

Ans. sí, ven, ven á mis brazos^ sobre mi corazón, aquí...

aquj... que vengan ahora los que quieran atormentarte!

(Acariciándole y llorando con él.)

GoNZ, ¡Pues ya están ahí! ¡sí... ya están, mira!... ¡mira!

¡como aquella noche!

ESCENA IX.

D. ANSELMO, GONZALO, ÁNGELA y ENRIQUE.

Anselmo y Gonzalo en la izquierda: Gonzalo acurrucado con timidez in-

fantil en los brazos de su padre. Angola entra precipitadamente por la

derecha, poco después Enrique por el fondo.

Angela. ¡Padre!... ¡padre!... Enrique ha entrado en el hotel...

le he visto... le he visto llegar... ¡Arrójele usted de

esta casa! (Á d. Anselmo.) ¡Arrójele usted!

Ans. Le hice venir yo.

ÁNGELA. ¡Usted! •

Ans. Sí.

Enrique. Me llamó usted... y siempre he de acudir cuando us-

ted... ó Gonzalo me llamen.

GoNZ. (En voz baja.) ¡.Vlira..." mira cómo se acercan los dos!...

¡mira qué sumisos! ¡Esto consuela! ¿verdad, padre mío?

Ans. ¡Sí, Gonzalo, es verdad!

GoNZ. Pues ahora pregúntales tú... eso... eso que deseába-

mos saber ¿no te acuerdas?

Ans. Sí. (Levantándose.) ¡Es precíso quc hablsnl
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GoNZ, ¡Yo entre tanto aquí me quedo y les observaré, como

aquella noche! (En voz baja.) ¡Conque, anda, anda...

qué placer tan grande es estar en acecho!

AiSS. (Acercándose á Áng'cla y Enrique como el actor crea que debo

acercarse.) (Ap.) (¡Tiene razóu Gonzalo!... ¡Es preciso!)

(Á Angela.) ¿Rccuerdas lo que era el Gonzalo de otros

tiempos? ¡Pues mira lo que es ahora! (Á Em-iqnc.) ¿Re-

cuerda usted á su buen amigo? ¡Pues vuelva usted la

vista hacia ese pobre ser!

Angela. ¡Dios mío!

Enrique. ¡Sí: muy desdichado!

Ans. ¡Todo cambia: nada es lo que era; pero queda uno

que es el mismo que fué; quedo yo: su padre!

Angela. ¡Y yo también, padre mío!

Ans. Eso quiero yo saber.

GoNZ. (Ap.) (¡Eso queremos saber! ¡saberlo todo! ¡bien dicho!)

Ans. (Bajando la voz.) Neccsito salvar la vida de mi hijo:

hacer que vuelva á su cauce natural esa razón extra-

viada: mostrar á todos su honra pura: ó mostrar á

todos la venganza de su honra! ¡Eso quiero!

Angela. Y yo también.

Enrique. ¿Por qué no?

GoDZ. (Ap.) (¿Por qué hablan en voz baja? ¡No les oigo!...

¡Ellos... bueno! pero mi padre... ¿por qué?)

Ans. Por un ser á quien se ama, como yo á Gonzalo, está

uno dispuesto á todo: ¡á todo! ¿no es verdad?

Enrique. ¿Por el ser á quien se ama? ¡á todo! ¡á lo noble ó á lo

infame! ¡al crimen ó al martirio! usted lo piensa aho-

ra: yo lo pensé siempre..

Ans. ¡Pues al fin y al cabo pensamos lo mismo! ¿y tú? (Á An-

gela.)

Angela. Dígame usted qué debo hacer para salvar la vida, la ra-

zón y la honra de Gonzalo... y yo le juro á usted, que

lo que usted decida, eso será.

Enrique. Si; pero hablen ustedes en voz baja, porque él nos-

escucha. (Bajando la voz.)

GoxNZ. (Ap.) (¡Otra vez bajan la voz! ¡Ah, traidores!)
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Ans. ¡Pues he decidido saber toda la verdad: y voy á bus-

carla en su corazón de usted, aunque tenga que par-

tirio! (Á Enrique.) ¡CU tu garganta... aunque tenga...

aunque tenga... que estrujarla entre mis manos! (Á An-

g-cla.)

Angela. ¡Después si usted quiere! pero antes la diré yol

GoNZ. (Ap.) {¿Qué es lo que vá á decir Ángela... que yo no

puedo oirlo?)

Enrique. Yo soy hombre que no retrocede jamás: bueno ó ma-

lo, como soy me presento: de mis acciones respondo:

y el miedo y la hipocresía no se cuentan en el nú-

mero de mis vicios. (En voz baja y enérgica.)

Ans. ¡Franco y osado! ¡tanto mejor! ¡pero aunque no le

adornasen á usted esas virtudes, yo sabría despertar-

las! (Coii voz baja y amenazadora.)

Enrique. ¿Cómo? porque de no tenerlas yo, me parece difícil

qne usted me las infundiera. (Con acento de fría é irónica

provocación.)

Angela. ¡Silencio por Dios, que él nos escucha!... ¡salgamos de

aquí!

Ans. ¿Cómo? ¿quiere usted saberlo?

Enrique. Soy curioso: lo confieso.

Ans. ¡Pues cogiéndole á usted por un brazo, para afianzarle

mejor, y diciéndole al oído, para que mi voz tarde me-

nos en llegar á su cobarde pensamiento y á su cobar-

de corazón: es usted un miserable!

Angela. ¡Padre! (Gonzalo se incorpora y siempre sobre el sofá se acer-

ca algo para oír.)

Ans. (Volviendo rápidamente y con una rapidísima transición.) No:

no, hijo mío... no es nada... es que hablábamos... y
yo le decía... y él... ¿verdad... verdad? (Á Enrique.

Ap.) (Diga usted que sí, ¡miserable!)

Enrique. Hablábamos, en efecto... Salgamos... para seguir ha-

blando.

Ans. Sí, Gonzalo... espera... Yamos... (Á Enrique.)

Angela. ¡Yo también!... (Disponiéndose á salir.)

GONZ. (Levantándose con ímpetu.) ¡Ah! ¿UO qUCreíS que OS Olga?
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¿me ocultáis la verdad? ¡Ellos! bueno: se compreade:

¡pero ií\, mi padre, mi propia sangre, tú, encubridor

de traiciones! Sea: no os necesito: ¿todos contra mí?

¡ni padre, rii esposa, ni amigol Pues iré yo solo. (Sc ai-

rcg-la febrilmente el tiajc.)

A>^S. (Acercándose á él.) ¡Gonzalo!...

Angela, (lo mismo.) ¡Gonzalo!

GOiNZ. (Rechazándolos.) He díclio quc iré yo solo.

A??GELA. ¿Á. dónde?

GüNZ. ¡Á las calles, y á las plazas, y á los teatros, y á los es-

pectáculos; a donde la gente se reúna, y ría, y goce, y
murmure, y escarnezca, y manche! Allí voy: allí: y les

preguntaré por vosotros: por tí, por mí Ángela; y por

tí, por mi amigo; y por... (Á su padre.) no: por tí, no,

padre mío; por tí no les preguntaré. Pero por vosotros,

sí. Y todas esas gentes me dirán la verdad: y aunque

no me la di^an, yo sabré arrancarla de sus labios;

porque como á ellos no les amo, qué me importa apre-

tarles la garganta, y estrujarles el corazón, y oprimir-

les contra mi pecho, hasta que por boca y ojos desti-

len gota á gota la calumnia, ó la verdad, ó la hiél, ó

lo que tengan en el hueco del pecho ó en los repliegues

del alma!

Angfxa. ¡Haz coamigo eso, Gonzalo!

GoNZ. (La coge en sus brazos.) jAh!... jÁngela!... ¡uo... todavía

no! ¡Adiós!

Aiss. Gonzalo, espera.

Enrique. No, Gonzalo, ¡no es posible que salgas de ese modo!

Angela. ¡No me dejes!

Ggnz. ¿Por qué no es posible? ¿por qué conocerán que estoy

loco? pues no lo conocerán: fingiré: si el fingir es muy
fácil: si los locos mienten y ungen también: si basta

tenor figura humana para saber fingir. ¡Pero eso des-

pués!... ¡ahora, no!... ¡ahora me muestro como soy...

¡ahora digo, paso... paso... ó por Dios vivo que os des-

pedace sin compasión!... (Rompe furioso por entre todos y

;
llega al fondo.)
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Ans. ¡Hijo mío!

Angela, ¡(ionzalo!

Enrique, ¡(ionzalo!

GoNZ. ¡Dotenodme si podéis!... ¡Podéis engañarme!., ¡podéis

moiitirine!... ¡podéis deshonrarme!... ¡pero no podéis

detenerme!... ¡Adiós!... ¡yo volveré!... ¡y entonces ve-

remos si estoy cuerdo ó si estoy loco!... (Saie por ci

fondo.)

AnS. (Cogiendo á Enrique y á Áng-cla.) ¡Ah! ¡desdicliados! ¡es-

tamos solos!... ¡ahora sí que os he de arrancar el se-

creto de vuestra infamia!...

Angela. ¡Pero y Gonzalo!...

Enrique. ¡Y Gonzalo!

Ans. ¡Es verdad!... ¡mi hijo!... ¡primero él!... pero luego...

Enrique. ¡Nosotros!

Ans. ¡Sí: vosotros!... ¡vosotros!... volverá Gonzalo... pero yo

volveré también... yo volveré... yo volveré... (Saie por

el fondo y tras el Enrique: queda Angela en la actitud que su

inspiración dicte á laactriz.)

FÍN DEL ACTO SEGUNDO.





ACTO TERCERO.

La misma decoración de los actos anteriores.

Es la caida do la tarde.

ESCENA PRIMERA.

PAULINA, D. LEANDRO y D. MATÍAS.

Paulina mirando por el fondo.

Leand. ¿y Ángela?

Paul. En la escalinata del hotel sigue todavía, esperando

que vuelva Gonzalo. Pobre amiga mía: ¡qué feliz era,

y qué desdichada es!

Matias. ¿y Gonzalo?... ¿qué habrá sido de Gonzalo?

Leand. ¡Vaya usted á saber por dónde andará á estas hora

y lo que habrá hecho desde que salió de esta casa

Pero hablando con franqueza, ¿usted cree que hay

esperanza?

Matías. De estas naturalezas nerviosas todo puede temerse y

S
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todo puede esperarse. Quizá el [tiempo.,, quizá una

crisis...

Vamos, que si Ángela tiene conciencia... ¡ya debe

sufrir!...

¡Don Leandro!...

No: no toma usted: no viene. Ademas, yo no la acuso:

¡pobre Ángela!

¡Mucho la compadezco!

¡Todos la compadecemos! ¡Odia el delito, compade-

ce al delincuente! ¡esto, creo que se ha dicho al-

guna vez!

Si: varias veces.

Pues por eso lo digo yo.

¡Ángela es una víctima purísima! ¡yo lo afirmo!

En que es víctima, todos estamos conformes: lo de

purísima me parece aventurado.

Los superlativos lo son siempre.

¡La fatalidad pesa sobre ella... no su culpa! ¡Y si Gon-

zalo supiera...

¡Ah! Gonzalo... si Gonzalo vuelve en sí, su conducta

no puede ser... más que una: una sola. En esto sí que

no cabe vacilación. Es la voz general. Batirse con Enri-

que y separarse de Ángela. Es muy triste, pero, ¿qué

remedio? ¿Ó se respetan las leyes sociales ó no se ros-

petan? Si este no es caso de separación y de duelo,

¿para cuándo están el duelo y la separación? ¡va-

mos á ver!

¡De modo que dos floretes ó dos pistolas lo compo-

nen todo!

¡Tanto no diré yo, que á veces descomponen órganos

muy interesantes! ¿no es verdad?

¡Quién ;lo duda!

¡Perú el decoro queda á salvo!

Además, esa es una eventualidad, porque ¿quién sabe

lo que pedrá ocurrir? Gonzalo puede agravarse...

¡Perfectamente! y por eso no debemos movernos de

esta casa y sobre todo usted, (Á d. aratías.) No, señor:
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usted aquí: si im médico no está para los casos do

muerte^ ¿para cuándo está?

Matías. En casos de vida ó en casos de muerte, debemos cum-

plir nuestro deber.

Leand. Todos debemos cumplirlo, usted si Gonzalo se agra-

va: yo si Gonzalo recobra su jaicio y quiere recobrar

su honra. Puede necesitar padrinos... ¿verdad?

Matías. Entendido.

Paul. Perfectamente, yo soy la única que no me quedo en

esta casa para nada útil: para llorar con Ángela: para

nada más.

Lea:sd. Pues ya puede usted dar principio al compasivo llan-

to, porque ya esta aquí.

ESCENA II.

PAULINA, D. LEANDRO, D. MATÍAS y ÁNGELA por el fondo.

AiNGELA. ¡Ah!... jlos dos!... ¡este tormento... este tormento es

intolerable!

Paul. ¿Viene ya?

Angela. (Se queda en el fondo oliscrvando.) Si.

Matías. ¿Viene solo?

LeAND. ¿Viene con su padre?

Angela. ¡No!,., ¡con Enrique!... ¡siempre con Enrique!

Matías. ¡Habrá sido más afortunado que los demás... y le

encontró!

Leand. ¡En cambio el pobre don Anselmo, andará por esas

calles sin dar con su hijo!

Angela. ¡Ya están ahí!... ¡ya están... ¡no quiero verlos!... ¡no

quiero verlos juntos!... ¡si digo que no! (Desesperada.)

Paul. ¡Ángela!

Leand. ¡Por Dios^ Ángela!

Angela. ¡Ni yo!... ¡ni nadie!... ¡vengan ustedes!... ¡Vengan

ustedes!

Paül, ¡Pero Ángela!...
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Leand. ¡Pero, hija míal...

Angela.. ¡Por Dios, pronto!... ¡Ven Paulina!...

Leand. ¡Venga usted, doctor! Hay que atender... hay que aten-

der á esta pobre señora... porque yo temo...

Matías. Sí... vamos...

Angela. ¡Ya están!... ¡Dios mío... ¡Dios mío!... ¡la fuerza tiene

un límite.., y un límite el dolor!... ¡Y pena sin culpa

es intolerable, Paulina!... ¡es intolerable!

Leand. ¡Válgame el cielo y que desdichas! (Saicn todos.)

ESCENA in.

GONZALO y ENRIQUE por el fondo. Aquél trae á éste casi por

la fuerza.

GoNZ. ¡Ven!... ¡Ven conmigo!... ¡quieres abandonarme, in-

grato!... ¡No lo esperes!... ¡No huyas!... ¡Si ya nunca,

nunca te has de separar de mí!

Enrique. ¡Déjame, Gonzalo!... ¡Si ya estas mejor!... ¡sino me
necesitas!

GoNZ, Eso sí. ¡Ya estoy más tranquilo! La tarde es apaci-

ble... y la brisa... ¡qué agradable es la brisa cuando

la frente arde! Diríase que el aire está plagado de sé-

res invisibles, que nos besan con sus labios húmedos

y cariñosos. Y tú necesitas más que yo de esas cari-

cias y de esa frescura nocturna; porque cuando me
encontraste y pusiste tu mano en la mía, ¡tu mano era

un ascua! ¡Y cuando vinimos, no me apoyaba yo en

tí, si no tú en mí!... ¡Créeme, esta es la verdad!... ¡yo

soy un hombre de honor!... ¡yo soy incapaz de enga-

ñar á un amigo como tú!... ¡yo no miento nunca!...

¡Ya no soy yo el enfermo: el enfermo lo eres tú!

Enrique. Es verdad; y pof lo mismo... déjame salir.

GoNZ. ¡Eso sí que no! (Sujetándole.) ¿Para qué quieres irte?

¿Para buscar doctor que te sane? ¡Si lo tenemos á ma-
no! ¡Y además es preciso, que todos esos señores, todos
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esos amigos, que llenan mi casa, sepan á qué atenerse!

jOh! ¡es indispensable! ¡con eso sí que no transijo»

¡Todos ellos hasta ahora me tenían lástima á mí; pues

es preciso que se desengañen! ¡y que á quien tengan

lástima sea á tí!

Enrique. ¡Gonzalo!

GoNZ. ¡Á tí! ¡sostengo la palabra! ¡Á tí: á mí no! ¿Qué eres

tú? vamos á ver: ¿qué eres tú? ¡Un hombre que inspi-

ra lástima!

Enrique. ¡Pues si tanta lástima te inspiro, no me atormen-

tes más!

GoNZ. ¡Si es tan dulce atormentar á un amigo!

Enrique. ¡Te suplico, que me dejes!

GoNZ. ¡No! ¡y en ese estado! ¡cómo he de permitirlo yo!

¡No ves que tú estás muy enfermo, pobre Enrique mío!

¡Y tu enfermedad... yo la conozco!... ¡Por una casua-

lidad; pero la conozco! ¡Tu enfermedad está aquí!

(Golpeándole el pecho.)

Enrique. ¿Qué dices?

GoNZ. ¡Que está aquí dentro! ¡Mira, yo lo sé, porque cuando

veníamos juntos, yo sentía latir tu corazón! ¡y cómo la-

tía! ¡parece imposible, que un corazón pueda latir tan-

to! ¡Vaya! como que me acordé... ¿á qué no sabes de

lo que me acordé?... ¡de aquél día... no, de aquella

tarde, en que siendo muchachos nos bañábamos jun-

tos en el río de nuestro pueblo! ¡Tú, como siempre

has sido muy débil y muy nervioso... te dejabas arras-

trar hacia la presa... y te ahogabas... y yo te cogí!...

y ¡á fuera! nadando... ¡como yo sabía nadar! ¡Y te pe-

gabas á mi cuerpo, y, es claro, como estábamos desnu-

dos, tu carne rozaba con mi carne... y sentía aquella

tarde, lo mismo que esta tarde, que tu corazón gol-

peaba sin descanso! ¡Pún! ¡pún! ¡pún!... ¡Ah! qué her-

moso es un corazón que dice, ¡aquí estoy?

Enrique. ¡Calla, Gonzalo!... ¡calla!... ¡no digas eso!... ¡no evo-

ques esos recuerdos! ¡los recuerdos matan! (Se deja

caer en el sofá.)
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GoNZ. ¡Pobre Enrique!... ise acuerda de nuestra infancia!...

I
Yo no quiero que tú sufras!... ¡Tú has sido siempre

tan débil!... ¡Yo en cambio siempre fuerte!... ¡Y hoy

me siento con más fuerzas que nunca!... ¡Á quién yo

apretara entre mis brazos'... ¡Yo quisiera abrazarte!...

¡pero no es posible! ¡te ahogaría! ¡Y tampoco quiero

abrazar á mi Ángela!... porque es débil, delicada...

una flor... y una flor estrujada por mí... se desaharía

en hojas... que se llevaría' el viento. ¡Como aquél ra-

mo!... ¡Lo mismo que aquél ramo!... ¿Te acuerdas? ¡el

que yo compré para Ángela en nuestro viaje!... ¡Yo no

sé si esto lo he soñado en las horas de fiebre de mi en-

fermedad., pero ello es, que yo me he visto caer del tren

al negro vacío aprontando el ramo... ¡y el ramo se des-

hizo en hojas, que flotaba á mi alrededor y que me
acompañaban en mi caída!... ¡algo así como un cuerpo

humano que rueda al abismo: y sus ilusiones conver-

tidas en hojas de rosa... y en hojas de camefla... y en

hojas de clavel... y en verdes hojas... en torno de la ne-

gra y desesperada masa de carne, que va hundiéndose

cada vez más! ¿Tú has visto esto alguna vez? ¡debiste

verlo, si te asomaste á la ventanilla'... '¡si oist3 mi gri-

to! ¡sí viste mi cuerpo!... ¡si tropezaste al salir con las

hojas que revoloteaban!

ExNRiQUE. ¡Ah! ¡miserable de mí! ¡si.,, he visto todo eso! ¡y he

visto mayores tristezas!

GoNz. ¡Como que hay mucho que ver en este mundo!... ¡to-

ma!... ¡muchísimo!... ¡sólo que hay que colocarse á

cierta distancia! ¡Los que ven... á un lado! ¡los que son

vistos... enfrente! Como esos que encontrábamos en

la calle... ¡esos veían, y nosotros... nosotros... éramos

vistos por ellos! ¡Todos juntos y revueltos... no se vería

nada: por eso es preciso, que impere el orden: de otro

modo sería el desquiciamiento universal! ¡Si los acusa-

dos se mezclasen con los jueces; y los reos con la mu-
chedumbre que acude á presenciar su vergüenza y su

ejecución; y la sociedad con los seres que rechaza de



su seno por impuros y manchados; y los calumniado-

res con las víctimas de la calumnia; y las cohortes de

Satán con los coros angélicos, volveríamos al primitivo

caos, en que andaban revueltos el mal con el bien, el

girón de sombra con el rayo de luz, y lo que había de

ser andando los siglos el brutal brazo del verdugo con

la sustancia caótica que condensándose había de for-

mar el noble pecho del mártirl

Enrique. ¡Gonzalo, adiós!

GoNZ. ¡Qué empeño en separarte de mí! ¡qué miserable y qué

ingrato eres! ¿Me separé yo de Enrique, cuando éramos

niños? ¡No, tus juegos eran los que más me agradaban!

¿Me separé, cuando fuimos hombres? ¡No, tus estudios

eran los que más me apetecían! ¿Me separé al em-
prender ese viaje? ¡No: á la fuerza casi, porque tú eres

uraño, te llevé conmigo! ¿Me separé de tí, cuando tu

sombra fué al abismo? ¡No; con ella me arrojé! ¡Y tú...

te contentas... con buscarme por Madrid... y con traer-

me á mi casa! ¡Pues no basta! ¡no basta, querido En-
rique! ¡acompáñame!., ¡acompáñame, ahora que todos se

burlan de mí y me escarnecen, para dividir conmigo

esas burlas y esos escarnios! ¿Juegos á medias? ¿estu-

dios á medias? ¡pues á medias los insultos! ¡la deshonra

por partes iguales! ¡por mitad el dolor! ¡como buenos

amigos, como cariñosísimos hermanos! ¡Mis brazos se-

rán cadena de carne que te sujete! ¡Te saqué de la rá-

pida corriente del río! ¡sácame de la charca!

Enrique. ¡No puedo más!

GoNZ. ¿Ni para eso sirves? ¡ali! ¡qué débiles son tus brazos y
qué mezquino tu aliento!

Enrique. ¡Débil y mezquino como soy, yo h^ré todo lo que pueda!

GoNZ. ¿Todo lo que puedas? ¡pero yo lo pude todo, porque

te salvé la vida!... ¡Y ahora también lo quiero todo,

todo, todo, Enrique!

Enrique. Pues bien, todo. ¿Quieres mi vida? ¡pues mi vida!

GoNZ. ¿Tanto? no. No es preciso. ¿Por qué has de darme tu vi-

da? ¡Si fuese cierto lo que yo he visto en mi delirio...
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entonces, sí: debías dármela! ¡y si no me la dieses, yo

te la pediría¡ ly de negármela... la arranearía de tu co-

razón! ¡pero fué delirio... lo que yo vi, mientras el tren

volaba; no fué verdad!... Como la noche era sombría y
los celos son cortantes... yo, en la masa de negrura,

iba recortando fantasmas, como en la masa de la cantera

se esbozan estatuas; y esos fantasmas se me filtraban

por los ojos y se me acurrucaban en el pecho; pero ya

los arrojaré de aquí.,. (Goipeáadosc el pecho.) ¡si no pue-

do de otro modo, con el golpe de mi sangre!

Enrique. ¡Y para que sea más fácd que de tí los arrojes... déja-

me huir de tu presencia para siempre!

GoNZ. ¡Á fé que no!

Enrique. ¡Es forzoso!

GoNZ. ¡Y yo no te dejo!

Enrique. Pues á pesar tuyo...

GoNZ. ¡No!... ¡Enrique!... ¡te digo que no!... ¡uno de esos fan-

tasmas, que llevo aquí dentro, tiene la cabellera trágica

de las furias, y cuando se agita, sus enmarañadas gue-

dejas me suben á la garganta, sus hebras se me en-

redan, no puedo arrancarlas de aquí... y me desespero

y enloquezco! (Sujetándole.)

Enrique. ¡Gonzalo!... ¡compasión!... ¡ten compasión!

Goisz. ¡Qué!... ¡te pones pálido! ¿desfalleces?... ¡no: yo no

quiero que mueras!... ¡llamaré al doctor... él vendrá...

y tú lo has de ver, él nos dará la salud y la alegría á

los dos!

Enrique. ¡Sí: pronto: ve á buscarle!...

GoNZ. Iré... no temas... iré... (Deteniéndose.) ¡Ah... ¡pero pien-

sas huir entre tanto!... ¡te me quieres escapar de entre

las manos!... ¡yo todavía soy malicioso!... ¡tú no me
burlas!... ¡no! ¡ya verás!... (Yendo á la derecha.) ¡Án-

gela!... ¡Ángela!... ¡pronto!... ¡aquí!

Enrique. ¡Gonzalo!...

GoNZ. ¡No te muevas!... ¡Ángela!... ¡Al fin!...
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ESCENA IV.

ENRIQUE, GONZALO y ÁNGELA.

Angela. ¡Oí tu voz!... (Deteniéndose. Ap.) (lÉl! ¡todavía!)

GoNZ. ¡Sí: ven: quiere huir de esta casa!... ¡cuida de él!...

¡vigíialel... ¡sujétale!... ¡de esta casa ya no sale!

Angela. ¿Pero á dónde vas?

GoNZ. ¡Él lo sabe... yo ahora no lo recuerdo; pero lo recor-

daré... lo primero es ir... ir allá!...

'

Angela. ¿Á dónde?

GoNZ. ¡Desdichada!... en esta vida ¿sabe nunca uno á dónde

va? ¡Ni él!... ¡ni tú!... ¡ni yo!... ¡pero es preciso ir...

ir... ir siempre... y por eso voy! (Saie.)

ESCENA V.

ÁNGELA, ENRIQUE, después D. ANSELMO.

Enrique. ¿Quiere usted que huya de esta casa? ¿ó prefiere us-

ted que aguarde á que venga don Anselmo? como me
amenazó de muerte, por eso lo pregunto.

Angela. ¡Salga usted!...

Enrique. ¡Obedezco!... ¡ah!... ¡es-tarde... don Anselmo!

AnS. (Entrando por el fondo
)
¡MÍ Gonzalo!... ¿mi lujO?... ¡qué

habéis hecho de mi hijo!... ¡Dónde está!... ¡Hablad

pronto!

Angela. No tema usted por él: está allá dentro.

Enrique. Y sus amigos le cuidan.

Ans. ¡y su esposa lo entrega á sus amigos! menos malo,

que no está allá ese! (Señalando á Enrique.) Meuos malo

que la deslealtad y la traición huyen de aquél desdi-

chado y se reúnen aquí: aquí, donde yo las sorprendo,

donde yo las aprisiono; (Cerrando las puertas.) de donde

no saldrán, hasta que mi furor discurra una venganza
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¡ó Dios me inspire un castigo!

Angela. Eso deseo yo, padre: ¡venganza ó castigo!

ENRIQUE. ¡Pues sea lo que haya de ser, don Anselmo; pero

pronto!

Ans. Más aprisa vendrá de lo que usted imagina; ali, señor

mío, para toda felonía, hay siempre un juez: no puede

serlo Gonzalo, lo seré yo.

Enrique. Lo acepto.

Ans. Tanto daría, que no lo aceptase usted. Pero déjenme

ustedes tomar aliento. Las sienes me laten: los oídos

me zumban: ¡Mi cabeza vacila! ¡Y cómo no, Dios mío!

¡Dónde hay fuerzas para tales dolores! ¡He seguido por

Madrid el rasiro de la afrenta de mi hijo! ¡Lo he seguido!

¡Y no tuve que preguntar por dónde había pasado mi

Gonzalo, para saberlo! ¡no, señor, no: me lo dijo el es-

cándalo á bocanadas! La conversación interrumpiúa

al presentarme yo: el saludo compasivo: el amigo que

va de prisa y no puede detenerse... porque no sabe

qué decirme el grupo de ociosos en que murmuran

por lo bajo «es el padre:» el imprudente que se me
pone delante y habla y'habla, como esperando, que yo

le cuente algo: la curiosidad, la impertinencia, la

compasión, la lástima, ¡todo el calvario de la deshonra

me han hecho recorrer ustedes! ¡para llegar á mi casa

y encontrarme en la cruz de su locura al hijo de mi

alma!

Angela. ¡No es usted justo!... ya verá usted cómo no es usted

justo.

Ans. ¿y para qué quiero ser justo? ¿Lo han sido con mi

Gonzalo? Le enseñé á ser honrado y leal, ¿y para qué le

ha servido? para que, los que no son honrados ni leales,

le escarneciesen, pensando sin duda: «este es un po-

bre hombre: su padre le puso con sus rancias ideas de

rectitud, una espesísima venda en los ojos, y le echó

por el mundo: bien venido sea para juguete de gente-

cilla sin conciencia.» Yo reconozco que la culpa es

mía, por eso me toca enmendar el yerro.
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Angela. Pues esperamos sus órdenes.

Enrique. Las esperamos.

Ans. ¡Si es que no acabo de discurrir lo que debo hacerl !tal

es la confusión de mis ideas! ¡pensáis que si yo hubie-

se resuelto algo, estaríais esperando!... ¡pero no en-

cuentro!... ¡no sé!... ¡ah! ¡la miserable imaginación de

los viejos! ¡ni en casos de honra... puede hallar resolu-

ciones claras, enérgicas, prontas!

Angela. Yo le ayudaré á usted.

Ans. No necesito tu ayuda. El camino es llano: ahora lo voy

viendo. ¡Es preciso que yo le devuelva la razón á mi

Gonzalo, y que después vengue su honra: esto es...

no, pero no es esto! ¡esto es una lecura mía! ¡Si le

devuelvo la razón, él querrá vengarse! ¡No: antes la

venganza por mí: la razón después para él!

Enrique. ¡Mejor será de ese modo!... ¡Con Gonzalo, no!

Ans. Sí, mejor le parece á usted: ya lo comprendo: el padre

es adversario menos temible que el hijo!

Enrique. ¡Don Anselmo!... ¡Ah! todo lo merezco: siga usted.

Ans. ¡Todo lo merece usted y, todo lo conseguirá! ¡pero no se

fie usted en la debihdad de un anciano, ni en la torpe-

za de un brazo, ni en lo turbio de unos ojos, que cuan-

do el corazón está dispuesto á consumir en unos minu-

tos la fuerza vital de muchos años, manda relámpagos

a los ojos, vigor al cuerpo, y empujé irresistible al bra-

zo honrado que honradamente empuña una espada,

señor mío!

Enrique. ¡Ya lo sé!

Angela. ¡Padre!

Ans. ¡y después... poco importa que el cuerpo se desplome!

Enrique. No será preciso tanto.

Ans. Sí, señor, será preciso. Y si no, ¿por qué cree usted,

que yo le estoy diciendo todo esto? Yo no soy de los

traicioneros; yo soy leal. Para vengar una afrenta ¿qué

basta? Que haya afrenta, y aquí la hay: y luego, sitio,

hora, dos hierros y dos hombres. Todas las palabras

que he dicho, sobran. Y sin embargo, las he dicho ¿por
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qué? porque soy viejo y necesito caldear mi corazón

para ser más fuerte que usted: y cada vez que nom-
bro á mi hijo, la sangre acude al pecho; y cada vez

que recuerdo la infamia de ustedes, acude más; y
cuanto más me cebo en la desgracia de mi familia, más

borbotones me hinchan el corazón; y como la locomoto-

ra ¿recuerdan ustedes? que arrastraba anoche á la espo-

sa desleal y al amigo traidor, mientras Gonzalo se pre-

cipitaba al espacio, detenía su velocidad antes de su

bir la pesada pendiente, para hacer vapor, yo también

estoy haciendo vapor de sangré, que los viejos somos

marrulleros ¡pero somos implacables! ¡Y por Dios vivo,

que ya me siento con fuerzas bastantes para matarle a

usted: conque salgamos!

Angela. ¿Sin saber la verdad, padre mío?

Ans. ¿Pues no la sé?

Enrique. No, don Anselmo: y óigala usted, que yo sé bien, que

ha de darle más vigor del que necesita.

Ans. ¿No es perder el tiempo?

Angela. ¡No, padre mío: permítame usted que le dé este

nombre!

Ans. Ese es el nombre que me da Gonzalo, ¿tienes acaso

derecho para darme el mismo nombre que él?

Angela. ¡Yo creo que sí! ¡usted decidirá! (Angustiándose.)

Ans. He decidido; pero no importa, habla, y sé breve.

Angela. "Quiero que Enrique, ante usted, como si fuera ante su

conciencia ó ante Dios, conteste á mis preguntas.

Enrique. Contestaré.

Angela. Necesito que usted diga, ¿si yo, de algún modo, he

merecido esta desgracia que pesa sobre mi?

Enrique. Usted merecía toda la dicha de que yo le he privado á

usted.

Ans. ¿Qué ha de decir Enrique? ¡Lo que exige la nobleza

convencional de los libertinos!

Angela. ¡Déjeme usted acabar por Dios santo, padre mío!

Ans. ¡Ya te dejó: convénceme: eso quiero, que me con-

venzas!
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Angela, (á Enrique.) ¡Imaginó usted alguna vez, que yo no ama-
ba á Gonzalo con toda mi alma!

Enrique. ¡Porque veía ese amor infinito, sentía la desesperación

infinita que hizo de mí... lo que soy, y de usted... lo

que yo he querido que sea! ¡ahí ¡si usted le hubiese

amado menos! ¡Esto, señor don Anselmo, no dirá us-

ted que es nobleza convencional!

Ans. Yo nada digo: el juez oye... y luego sentencia.

Angela. ¡Pude yo sospechar nunca... sus pensamientos de

usted!

Enrique. ¡Cuidé yo mucho de guardar mi pasión bien escondida!

Angela. ¡No hable usted de su pasión!... ¡sus pensamientos, he

dicho!

Enrique. ¡Jamás pudo usted sospecharlos!

Ans. ¿Una mujer no sospechar... que un hombre la enamo-

ra? ¡Maravilla grande!

Angela. ¡Pues yo no lo sospechaba!... ¡usted lo ha oído!... ¡es-

taba ciega!... ¡para mí, Enrique como si no existiese!..

.

¡era un instrumento de mis celos!... ¡todo lo era Gon-

zalo para mí!... ¡pero usted no me cree, don Ansel-

mo!... ¡Dios mío, ^Dios mío, qué podría yo hacer para

que me creyesen!

Enrique. ¡Usted, nada: yo todo: mostrarme á don Anselmo como

soy! ¡no como fanfarronada de mi crimen, sino como

grito de mi conciencia!

Ans. ¡Oigamos ese grito!

Enrique. ¡Pues oiga usted! Estaba ciega: lo ha dicho y es cierto.

¡Y esa ceguedad, ese desprecio, esa indiferencia nos

ha perdido! ¡Yo la perdonaba todo menos la indiferen-

cia! ¡yo quería que Ángela se ocupase de mí, aunque

fuera para odiarme! ¡yo quería vivir en su pensamien-

to tanto como Gonzalo, aunque para él fuese el amor y
para mí el odio, pero con él á la par, apoderándome de

la existencia de Ángela!

Ans. ¿Apoderándose usted?... (Conteniéndose.) siga usted.

Enrique. ¡Conque para él, dichas sin fin! ¡y para mí, desprecio

sin término! ¡Por esa idea se han anegado siempre mis
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remordimientos en mi desesperación! ¡por esa idea, á

veces loco, delirante, más delirante que Gonzalo, digo:

(do que yo deseaba se logró: ya nunca, nunca podrá

Ángela pensar en él sin pensar en mí! ¡el odio que Án-
gela me tiene, aun es mayor que el amor que le profe-

sa! ¡Le he vencido! ¡porque el odio es más avasallador,

y más voraz, y más eterno que el amor!»

Angela, (á d. Anselmo.) ¿Lo ve usted?

Ans. ¡Calla! ¿Y por qué se atreve usted á decirme todo eso?

Enrique. En primer lugar, porque le debo á Ángela una repara-

ción... en lo posible. Y además, porque de este modo
empiezan mi sacrificio y mi castigo. Y en fin, ¡porque

en mi sacrificio... este nombre tiene, aunque ustedes

no quieran... se agitan, no una, muchas esperanzas!

Angela. ¿Esperanzas todavía?

Ans. ¡Esperanzas usted!

Enrique. ¿Cuándo se pierden por entero? ¡Las tengo yo!... con-

que bien puede tenerlas usted, Ángela. ¡Tengo la es-

peranza de aplacar un tanto mis remordimientos! ¡Y la

de no ver más á Gonzalo! ¡Y cuando esta crisis

pase, y ustedes se calmen, y comparen en las soleda-

des de su pensamiento y en las imágenes siempre más
pálidas en el recuerdo que en la realidad, lo que yo hi-

ce en un instante de defirió, con lo que... estoy ha-

ciendo... y he de hacer en la plenitud de mi concien-

cia... tengo la esperanza, Ángela... tengo la esperanza,

don Anselmo... de que brotará en sus almas, que son

nobles, que son buenas... no diré la simpatía, no diré

el perdón... pero algo menos doloroso, menos cruel...

que la indiferencia, el odio ó el desprecio que ahora les

inspiro! ¿Ustedes creen que yo no sufro? si usted, Án-
gela, que es inocente sufre tanto, ¿yo que soy culpa-

ble, no he de sufrir más?

Angela, (á d. Anselmo.) ¡No le crea usted! ¡lo que hace es

fingir! ¡finge ahora arrepentimiento como antes fingió

lealtad! ¡con mentiras robó aquella noche un cuerpo!

¡con mentiras quiere robar un alma!
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Ans. (á Angola.) ¡Basta ya! ¡y vamos al fondo del abismoí

No le preguntes más: habla tú.

Angela. Pues bien, padre mío... el delirio de Gonzalo no es de-

lirio... ;es realidad! ¡Su deshonra... yo la confieso!...

¡si en confesarla va su salvación... confesada está, pa-

dre mío!

Ans. ¡Piensa lo que dices! le va en ello la salvación... pero

¡te va en ello la vida!

Angela. ¡Él es antes que yo!

Ans. ¡Á fé de padre... que dices bien! ¡Pero me asombrasl

¡aunque sabía yo tu afrenta, nunca imaginé que lle-

gara tu osadía á confesarla! ¡En mi pensamiento era

horrible!... pero en tus labios... en tus labios... ¿por

qué has manchado tus labios!... ¡pudo confesar él...

y bastaba!

Enrique. ¡Ángela!...

Ans. (á Euriquo.) ¡No se mueva usted!

Enrique. ¡No tema usted... que estoy resuelto á esperar hasta

el fin!

Ans. (á Enrique.) ¡Que me place! (Á Ángela.) ¡Sigue: y ya quo

empezaste... acaba!

Angela, ¡Óigame usted! ¡Tuve celos de Gonzalo... porque le

amaba cuanto una mujer puede amar! ¡Celos insensa-

tos!..» pero celos!

Ans. ¿Te los inspiraba Enrique?

Angela. No: esta es la verdad: bastaba yo: él no puede inspi-

rarme nada.

Enrique. Pues ya que la hora de las confesiones ha llegado, oiga

usted: ¡tampoco comabtí esos celos: en ellos me gozaba!

Ans. ¡Miserable!

Enrique, No es alarde de criminal: es ayudarle á usted en ei

acopio que está haciendo de energías con estimulan-

tes de indignación.

Ans. (á Enrique.) Mo mostraré agradecido. Sigue. (Á Ángela.)

Angela. Gonzalo tuvo que salir de Madrid.

Enrique. Lo fingió.

Angela. ¡Qué importa! Yo no busco excusas á mis impruden-
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cías ó á mis desdichas. Ese hombre me llevó á una casa

para espiar desde ella á mi marido. ¡Fui con él, cre-

yendo ir con el mejor amigo de Gonzalo! ¡como pudie-

ra haber ido con mi hermano! ¡como pudiera haber ido

con usted!

Ans. ¡Ah! ¿Él te llevó?

A>^GELA. Sí. Y cuando vi entrar á mi Gonzalo... porque le vi en-

trar en casa de Julia... imaginé que era cierta su trai-

ción... ¡y no lo era! ¡á nadie quiere más que á mí! ¡no

lo dude usted! lo sé... ¡pero entonces no lo sabía!...

Ans. ¡Acaba! ¡que la sangre me ahoga!

Angela. ¡Como á mí!... ¡toda aíluyó á mi cabeza!,., ¡toda...

toda!... ¡toda la do mis venas, traicionera y cruel; por-

que me privó de la voluntad para defenderme y no me
privó de la vida, para hacer de la muerte barrera de la

honra! Y yo pregunto, cuando la voluntad no existe, y
el pensamiento se ha desvanecido, y la conciencia

duerme, y la vida es muerte, ¿puede haber culpa?

Ans. ¿Qué dices?... ¡qué has dicho!... ¡qué es lo que yo he

comprendido! ¡no!... ¡no!... ¡yo no he comprendido

nada!... ¡usted! ¿pero ha sido usted?... ¿Pero todo esto

es verdad, ó el contagio de Gonzalo ha pasado á esta

pobre mujer y la enloquece?

Enrique. ¡Adivine usted en mi rostro, y en mi paciencia, y en

mi resignación, y en mi mansedumbre .. la verdad!

Ans. ¡No comprendo medias palabras!

Enrique. Si no fuera culpable, si yo mismo no me espantase de

mí, ¿me podría usted ver tan humilde y tan paciente?

Ans. ¿De modo que es cierto? ¡no quiero más que un sí!

Enrique. ¡Pues acabe usted de encender sus iras! ¡sí!

Ans. (Precipitándose sobre Enrique y cog'iéndole por un brazo.

^

¡Ah!...

Angela. ¡Padre!... (Vacilando.)

Ans. ¡Por traición tuviste á esa mujer! ¡cara á cara te tengo

yo!

Enrique. ¡Don Anselmo, es demasiado pronto!

Angela. ¡Dios mío. Dios mío!... ¡No, padre!... ¡compasión!
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Enrique. ¡Mire usted á Ángela!... ¡va á caer desplomada en tier-

ra!... ¡yo no puedo acudir á ella!... ¡yo no puedo to-

car á esa mujer!...

AnS. ¡Ángela!... (soltando á Enrique.)

Angela, (á d. Anselmo quo se acerca.) ¡No me toque ustcd tam-

poco!... ¡un hombre de honor como usted debe huir el

contacto de una mujer escarnecida, como yo! (Pequeña

pausa: Anselmo y Angela se miran como la inspiración les

dicte.)

Ans. ¡Pero un padre puede abrazar y sostener á su hija!

Angela. ¡Ay, padre mío!

Ans, ¡Ángela! (Quedan abrazados.) ¡Sólo para sostcncr tu cuer-

po, he podido abandonar aquél! ¡no será por mucho

tiempo!

Angela. ¡No! ¡va no!... ¡que huya, que se marche, que nos deje

par siempre!

Ans. ¡No es posible!

Enrique. Yo me someto á lo que usted resuelva. Salir de aquí

para siempre... ó quedarme... para pagar mi deuda.

Ans. y yo resuelvo que se quede usted. ¡Huir!... ¡qué có-

modo seria huir!... ¡Deshonro á una mujer; hiero á í

traición á un amigo; mancho para siempre el nombre I

de una familia!... ¡y luego, reconozco lealmente mi I

falta; me arrepiento humildemente; presento mis ex-

cusas con toda la cortesía de un hombre bien educado;

saludo... y me retiro diciendo «fué un instante de de-

lirio, perdonen ustedes...» y mientras las víctimas

quedan entre lágrimas y desesperación, usted á empe-

zar nuevos delirios con sus correspondientes arrepen-

timientos y excusas!... ¡Ahí ¡por esta vez los delirios J
acabaron y acabaron los arrepentimientos! ¡Yo se lo

juro á usted por mi nombre y por la salud de mi hijo!

Enrique. ¡No me opongo!.,, ¡á nada me opongo.., sino á sufrir

más insultos... porque aunque yo reconozca que los

merezco... tantos pudieran ser, que se agotase eso,

que usted llama mi arrepentimiento y mi cortesía!

Ans. ¡Ah! ¡la dignidad del buen caballero! ¡que las palabras

6
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de un anciano son intolerables para su delicada epider-

mis de persona de honor, y han de tolerarse en cambio

las hazañas cobardes y villanas del noble burlador

nocturno!

Enrique. ¡Don Anselmo!

Angela. No más: basta, padre: si yo, que soy quien más puede

apetecer la venganza, no la quiero... ¡si lo único que

pido á Dios es no ver ya nunca á ese hombre!

Ans. ¡Pues no le verás! La tarde declina: aun tenemos me-

dia hora de luz. (Á Enrique.)

Enrique. ¿Será bastante?

Ans. Gon muy poca basta para el castigo: menos necesitó

usted para la infamia.

Enrique. Pues sea.

Ans. En el hotel inmediato... en el de nuestro amigo el doc-

tor hay una espaciosa sala de armas... y un frondoso

parque: á escoger.

Angela.. ¡No, eso no: por Dios santo se lo pido á usted!

Ans. Es inútil: Ángela me ha dicho que estaban nuestros

amigos allá dentro: está usted y estoy yo... de suerte

¿que no sé á qué esperamos?

Enrique. ¡Yo, sus órdenes: no más!

Ans. y yo... nada: vamos.

Angela. ¡Ay! ¡padre mío! ¡qué hice! ¡estaba delirante! ¡le odia-

ba mucho!...

Ans. ¡Has hecho lo que debías! ¡por eso te quiero más que

antes! ¡pero yo también he de cumplir mi deber!... ¡no

has de ser tú sola! (Queriendo desprenderse de sus brazos.)

Angela. No, don Anselmo, ¿para qué la venganza?... ¡el des-

precio y el olvido son bastantes!...

Ans, ¿Para qué? ¡para poderos presentar ante el mundo! ¡que

las manchas se ennoblecen, como los escudos de fa-

milia, cuando los cruzan barras de sangre!

Angela. ¡Ay, Dios mío!... ¡mi corazón va á saltarl

Ans. (Acercándose á la derecha.) ¡Gouzalo!... ¡Gonzalo!

Angela. ¡Padre!... (ouiere ir á él.)

Enrique. (Acercándose á ella, deteniéndola y en voz baja.) NO tema
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usted: la vida de ese anciano no peligra.

Angela. (Sc cabro cl rostro y se deja caer on el scfá.) ¡JcSÚs! ¡JcSÚS

mío!

Enrique. (¡Ah! ¡por finí... ¿habrá creído en mí?) (Ap. con ale-

gría suprema.)

Ans. ¡Gonzalo!... ¡aquí!... ¡pronto!

ESCENA VI.

ÁNGELA, D. ANSELMO, ENRIQUE y GONZALO por la derecha.

GoNZ. ¿Quién me llama?

Ans. ¡Yo!

GoNZ. ¿Para que hablemos? ¿no es verdad? ¿Todos quieren

hablar conmigo? ¡La gente que encontraba!... ¡y aque-

llos, que me abrumaban con su cariño!... ¡y ahora

tú!... ¿por qué? ¿por qué este afán? ¿Qué pensáis que

voy á deciros?... ¡Si no voy á deciros nada!... ¡Sino

quiero deciros nada!...

Ans. No: es para que te quedes aquí con Ángela.

GoNZ. ¿Y tú?

Ans. ¡Yo... voy... con Enrique!

GoNZ. ¿Con Enrique? ¿Para qué?... (ai oído.) ¿para que entre

los dos aclaréis el misterio de mi delirio?... ¿Para eso

vais juntos?

Ans. Sí: para eso.

GoNZ. ¡Pues id: id al instante! ¡Yo, con maña... he averi-

guado del Doctor y de don Leandro una parte de la ver-

dad!... ¡pero no la saben por entero!

Ans. ¡Pues aguárdanos aquí!

GoNZ. Aguardaré.

Ans. (Ap. á Gonzalo.) (¡Dame tu mano! ¡dame tus brazos!

¡préstame tu energía!... ¡unos minutos... unos minu-
tos no más de tu juventud y de tu''íuerza!... ¡y por ellos

te daré cl resto de mi vida!)

GoNz. ¡Si todo lo mío es tuyo!... ¿mi fuerza y mi juventud,

quién me las dio? ¡Yo no niego nunca deudas de sangre!
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Aws. ¡Ni yo tampoco' ¿Vamos? (Á Enrique.)

Enrique. (¡Adiós, Gonzalo!... ¡tu mano!... ¡y que su contacto

apague en mí toda energía... y mate todo instinto de

salvación!.,,) Vamos.

Ans. ¡y ahora., . si hay justicia en el cielo... Dios mío, enco*-

miéndfmela á mí!... ^Enrique... nos esperan!... (^aiou

los dos por la derecha.)

ESCENA VII.

ÁNGELA y GONZALO.

GoNZ. (Acercándose á Ángela.) ¿Á dónde van? ¿Por qué mi pa-

dre invocó la justicia divina?... ¿por qué la mano de

Enrique estaba helada?

Angela. ¡Porque tu padre te quiere con toda su alma... y vela

por tu vida y por tu honra!

GoNZ. ¿Mi vida? ¡sí mi vida está aquí: en Ángela! ¿mi honra?

¡si mi honra la guardas tú: si la guarda mi Ángela!

Angela. Pues mira ¡no veló bien por ella tu Ángelal

GoNZ. ¡Ah! ¡tu eres cómplice de aquéllos! ¡lo mismo querían

darme á entender! ¡que estas visiones mías... no eran

delirios! ¡que no eran engendros de la fiebre! ¡que eran

realidades! ¡Cuenta conmigo! ¡que no estoy tan loco

como suponen!... ¡Ese vientecillo de la tarde... me ha

calmado mucho!... ¡Y mis ideas ya no abrasan... pero

hielan!

ANGELA.';^¿De veras?... ¿será cierto?... ¿poco á poco la razón

vuelve á ti?

GoNZ. Pero desdichada, ¿eso te causa alegría?

Angela. ¡Sí; porque en este mundo... tú eres lo primero para mí!

GoNZ. ¡Y tú también para Gonzalo... y por eso no quiero re-

cobrar la razón! ¡y ella empeñada en venir!... jpues no

la quiero... la rechazo... la maldigo!

Angela. ¡Bendita sea... aunque me cueste la vida!

GoNZ. ¡Pues te costaría, pobre mujer! ¿pues no está empe-

ñada en que la odio, y la desprecie, y la despedace?...
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¡pues tú estás más demente que yo!

Angela. ¡Otra vez!... ¡otra vez!

Go.>'z. ¡Sí: por fortuna: ahora me toca á mí estar alegre! ¡Ah?

¡si tú supieras lo que es mi cerebro! ¡ya no sufro tanto

como antes! ¡mar extraño .. que ciñen fantásticas pla-

yas... á las que van llegando las olas!... ¡unas cristali-

nas!... ¡otras negras!... ¡y cuando llega la ola traspa-

rente, todo lo veo claro... y cuando llega la negra ola,

todo lo veo en sombras!... líneas blancas y líneas os-

curas que ondulando avanzan... ¡ahora una... luego

otra... ya llega la de plata... ya llega la de tinieblas!...

¡déjame... déjame... que siga su ritmo!... ¡qué acom-

pasado es!... ¡y qué dulce!... ¡y qué tranquilo!... ¡Án-

gela!... ¡Ángela!... ¡si esta es la dicha por qué quieres

despertarme!

Angela. ¡No!... eso no?... ¡quiero despertarte!... ¡cueste lo que

cueste!., . ¡Despierta de tu delirio, Gonzalo! ¡que te

llama tu amor! ¡que te llama tu dignidad! ¡que te llama

tu Ángela!

Goivz. ¡Que me quieren!...

Angela. Ahora, ¿entiendes lo que te digo? ¿puedes recoger tu

pensamiento?

GoNZ. ¡Sí! ¡Me parece que sí!

Angela. Pues entiéndelo: Enrique es traidor... desleal... infa-

me... ¡quiso que yo le amase!

GONZ. ¿Tú? (Con voz terrible.)

Angela. ¡Sí: tu Ángela!

GoNz. ¡Imbécil!... ¿Pues tu voluntad no es tuya?

Angela. ¡Lo que no se consigue por la voluntad... se consigue

por la fuerza!

GoNZ. ¡Por la fuerza!... ¿qué has dicho?... ¿qué fuerza tiene la

fuerza para penetrar en el cerebro?... ¡por la fuerza!...

¡si: la fuerza es brutal!... ¡la fuerza es ciega!... ¡la fuer-

za es monstruosa!... ¡yo puedo cogerte entre mis bra-

zos... á tí... á tí!... ¡á un ser tan hermoso, tan débil, tan

puro!... Pues sin embargo... ¡puedo convertirlo, con la

presión de un abrazo mortal, en un montón de tierra!...
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¡Y eso haré si no dices que es mentira lo que he oído!

Angela. ¡Es verdad!

Goitz. ¡Que mi esposa... la que yo recibí en este mismo salón

la noche de mis bodas... la de la blanca frente, que yo

besaba desde lejos, porque no me atrevía á tocarla con

mis labios... la mujer á quien hice un altar en el fondo

de mi alma, á donde sólo Dios y yo llegábamos!... ¿ha

sido profanada por otro aliento que no ha sido el mío?...

, ¿eso dices tú? ¿mira que eso lo entiendo bien?... ¿eso

dices tú?... ¡repítelo!

Angela. Sí... profanada... ¡pero soy inocentel... ¡te lo juro!

GoNZ. ¡Profanada y al mismo tiempo inocente! ¡Liviana y pu-

ra! ¡traidora á medias y á medias leal! ¡Eso sí que no

lo comprendo! ¡Lo uno ó lo otro! Tales absurdos quieres

infundirme, que mi razón se resiste, y protesta, y dice

al fin ¡aquí estoy!

Angela. ¡Sí! ¡esa mirada ya no es aqnella!

GoNZ. ¡Pero este Gonzalo es el de siempre! ¡Te traje en mis

brazos casi, la noche en que fuiste mi esposa, á esta

casa... en mis brazos también te arrojaré de ella por

allí, (Señalando al balcón.) SÍ no me dicos que has men-
tido» (La lleva hacia la izquierda.)

Angela. ¡No he mentido!

GoNz. ¿No?... ¡piénsalo bien!

Angela. (Mirándole á los ojos.) ¿Pero ya no deliras?

GoNZ. Yo no lo sé... pero por última vez te digo... ¡jura que

mientes!

Angela, ¿Cómo quieres, que jure lo que no es verdad?

GoNZ. ¡Tampoco! ¡pues ven!...

Angela. ¡Gonzalo, compasión!

GoNZ. ¡No! ¡ni compasión, ni perdón!... ¿Eres mi esposa?

¿juraste ser mi compañera? ¡pues sigue mi suerte!...

¡Yo sé como cae un cuerpo en el abismo!... ¿Caí yo?...

¡pues ahora vas á caer túI

Angela. ¡Gonzalol

GoNZ. ¡Anoche fué tu sombra la que rodó por el espacio: ella

te enseñó el camino; ahora será tu cuerpo: solo... que
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no irás con Enrique, sino conmigo!...

Angela. ¡Gonzalo!...

ESCENA VIII.

ÁNGELA, GONZALO y PAULINA.

Paul, ¡Ángela!... ¡Ángela!... ¡Gonzalo!... (Precipitándose hacia

ellos.)

GoiNZ. ¿Quién viene?... ¿Quieren salvarla?... ¿Quieren arran-

carla de mis brazos?... ¡no: es mía!... ¡es mía!

Paul. ¡No, Gonzalo!... es que Enrique... y don Anselmo...

¡Dios mío!

GoNz. ¿Mi padre?... ¿qué?

Paul. ¡Un desafío!... ¡un desafío á muerte!

GoNZ. ¿Á muerte?

Paul. ¡Si!

Angela. ¿Pero quién?... ¿quién... ¿cuál de los dos? >

Goisz. ¿Mi padre acaso? *

Paul, ¡No!... ¡Enrique!

Angela. (Cayendo en oi sofá.) ¡Él!... ¡me cumplió su palabra!...

¡Dios lo ha querido!

GoNz, ¿De modo?... ¡sí!... ¡que todo gira alrededor de la mis-

ma idea!... ¡Lo que ella me decía!... ¡Enrique!... ¡su

villanía!... ¡su castigo! ¡Todo Se agrupa... se ordena...

se aclara... pero mi padre! ¡falta mi padre!... ¡no di-

jiste verdad!... ¿dónde está?...

AnS. (Desde dentro.) ¡Gonzalo!...

GONZ. ¡Sí!... ¡ahí está!... ¡padre!... (Se precipita hacia el fondo.)

ESCENA IX.

ÁNGELA, PAULINA, GONZALO, D. ANSELMO, después

D. LEANDRO.

D. Anselmo y Gonzalo se encuentran al entrar aquél y se abrazan.

GoNz. ¡Padre!...
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Ans. ¡Hijo mío!... ¡Gonzalo!... ¡fué preciso!... ¡fué preciso!...

¡que Dios nos perdone á todos!... ¡Él... Enrique... es-

taba ciego!... ¡aquél hombre estaba ciego!... ¡yo no sé

como fué!... Le presenté la punta de mi espada... ¡con

energía!... ¡eso sí, con energía!... ¡yo estaba seguro

de mí mismo!... ¡ya lo creo!... ¡pero él se precipitó!...

¡no era un hombre que acomete!... ¡era como un

cuerpo que empujan por la espalda!... ¡era como si

una mano invisible y justiciera apoyándose en sus

hombros lo echase sobre mi acero!

Angela. ¡Jesús!...

Ans. iCómo ha de ser!... ¡Dios lo ha permitido!... ¡tuno

tienes remordimiento ninguno!... ¡si lo hubiere, todo

es mío! ¡Lo pasado... pasó! ¡Y ahora ya puedes abrazar

á tu esposa! (Áng-ela levanta la cabeza y le mira suplicante.)

GoNZ.- ¡Espera!... ¡déjame pensar!... ¡Enrique!... ¡de modo
que Enrique!...

Ans. ¡No pienses en él!... ¡piensa en ella!... ¡Te esperan sus

brazos!
.

GoNZ. ¿Sus brazos?... ¡Pero ella dice que no!... ¡que estoy

deshonrado!... ¡que por todas partes se proclama mi

afrenta!... ¡Y tengo miedo, padre mío... por primera

vez en mi vida, tengo miedo!... (Acercándose á su padre

eomo si le pidiera protección.)

Ans. ¡y yo... qué soy... quién soy... y que sé lo que es hon-

ra, te digo que esa mujer es una esposa honrada!...

¡tan honrada por el alma, como lo fué mi propia espo-

sa!... ¡como lo fué tu madre!

GoNZ. ¿Qué dices?... ¡Mi cabeza está^ébil y dolorida!... ¡mi

cuerpo quebrantado y débil también!... ¡antes tanta

fuerza!... ¡y ahora!... ¡ahora!... ¡Note comprendo!...

¡Tú quieres que yo ame á mi Ángela!... ¡pero si la

amo más que á mi vida!

Ans. ¡Entonces!...

GONZ. ¿Sí... pero y aquéllos? (Señalando á Leandro y Paulina.) ¿V

todos esos á quienes yo encontré hoy?... ¿qué pensarán

de mí?... ¿Tú deseas... que yo... le dé mi perdón?
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Ans. ¡Perdón, no!... ¡Justicia!

GoNZ. ¡Y he de presentarla conmigo ante las gentes... pregón

eterno de mi vergüenza!... ¡padre mío!... ¡padre mío!...

¡no has pensado en ello!

Leand. ¡Recobró el juicio!

Paul.* ¡Pobre Ángela!

Angela. ¡Esto... no lo merezco! (Con desesperación.) ¡pero no im-

porta!... ¡gracias, Dios mío! ¡ha recobrado el juicio!

Ans. ¿Les oyes?... ¡Mírala!... (señalando á Ángela.) ¡Resuel-

ve!... ¿y sepa yo si te engendré sin corazón?

GoNZ. ¿Sin corazón? ¡No!... ¿pues dónde están las raices de

todos mis cariños? (Rehaciéndose y cobrando energía.) PueS

ella... ¿ella, no es mi Ángela?... ¿y yo, yo no soy su

Gonzalo? ¡Ah! ¡cuántas ideas se agitan aquí!... ¡Des-

piertan!... ¡sí: despiertan con hervor infinito!... ¡Ahí

¿qué es eso?... ¿qué es es.o, de mi razón y de mi locu-

ra? ¿Por qué dicen ustedes, que he recobrado la ra-

zón?... ¿Por qué soy cobarde? ¿por qué soy infame?

¿por qué el mundo me asusta? ¿por qué quiero aban-

donarla? ¡Ah!... pues entonces... entonces, razón hu-

mana, nido de pequeneces, de cobardías y de egoís-

mos... renuncio á tí y vuelvo á mi locura... ¡y vuelvo

á mi amor! ¡Ángela, vuelve á mis brazos!

Angela. ¡Gonzalo!... ¡Gonzalo!... ¡Gonzalo mío! (Precipitándose en

sus bracos.)

Leand. ¡Fué í&ólo una ráfaga de cordura!... ¡pobre Gonzalo...

está loco!

Paul. ¡Desdichado!

GoNZ. ¡Sí: os adivino: os oigo: ¡á todos les oigo!... ¡que allá

fuera... por todos los centros de la villa bullen y zum-

ban sus murmullos y sus comentarios! ¡Sí: antes,

cuerdo! ¡Ahora, loco! ¡Sea! ¡pero cuenta que la locura

triplica las fuerzas!... ¡y todas las que se condensan

potentes en mi corazón! ¡y todas las que se agitan

ardorosas en mi sangre! ¡y todas las que piden sus

energías al alma en mi pensamiento!... ¡todas ellas! sin

que falte un átomo... están á la defensa de mi Ángela!
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Y al que no mire con respeto á esta mujer, al que ante

ella no se descubra hasta el suelo, al que ponga en los

labios ni el retoque de una sonrisa... á ese le enseña-

ré yo que son mortales para los cuerdos los abrazos

de los locos! ¡Ángela, soy tu Gonzalo! ¡fía en mí!

Ans. ¡Ángela, soy tu padre! ¡fía en mí también! ¡Y levanta tu

frente, que entre tu esposo y tu padre no queda sitio

para la deshonra!

FIN DEL DRAMA.
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OBRAS DEL MISMO AUTOR.

El libro talonario, comedia en un acto, original y en verso

La esposa del vengador, drama en tres actos,on.ginalyen verso

La última noche, drama en tres actos y un epílogo, original y

en verso.

En el puno de la espada, drama trágico en tres actos, origina

y en verso.

Un sol que nace y un sol que muere, comedia en un acto, ori-

ginal y en verso.

CÓMO empieza y cómo acaba, drama trágico en tres acto», ori-

ginal y en verso. (Primera parte de una trilogía.)

El Gladiador deRavena, tragedia en un acto y en verso, imi-

tación.

ó locura ó santidad, drama en tres actos, original y en prosa.

Iris de paz, comedia en un acto, original y en verso.

Para tal culpa tal pena, drama en dos actos, original y en

verso.

Lo QUE NO PUED2 DECIRSE, drama original entres actos y en

prosa. (Segunda parte de la trilogía.)

En EL PILAR Y EN LA CRUZ, drama original en tres actos y en

verso.

Correr en pos de un ideal, comedia original, en tres actos y
en verso.

Algunas veces aquí, drama original en tres actos y en prosa.

Morir por no despertar, leyenda dramática original en un

acto y en verso.

En el seno de la muerte, leyenda trágica original en tres ac-

tos y en verso.

Bodas trágicas, cuadro dramático del siglo xvi, original, en un

acto y en verso.

Mar sin orillas, drama original en tres actos y en verso.

La muerte en los labios, drama original en tres actos y en

prosa.

El gran Galeoto, drama original en tres actos y en verso, pre-

cedido de un diálogo en prosa.
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Haroldo el Normando, leyenda trágica en tres actos y en verso.

Los DOS CURIOSOS IMPERTINENTES, drama.cn tres actos y en verso.

(Tercera parte de la trilogía.)

Conflicto entre dos deberes, drama en tres actos y en verso.

Un milagro en Egipto, estudio trágico en tres actos y en verso.

Piensa mal... ¿y acertarás? casi proverbio en tres actos y en

verso.

La peste de Otranto, drama original en tres actos y en verso.

Vida alegre y muerte triste, drama original en tres actos y
en verso. *

El bandido Lisandro, estudio dramático en tres cuadros y en

prosa.

De mala Raza, drama en prosa y en tres actos.

Dos Fanatismos, drama en prosa y en tres actos.

El conde LoTARio, drama en un acto y en verso.

La realidad y el delirio, drama en tres actos y en prosa.
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